迈克尔已经离开了重症监护室，住在楼上的一间单人病房。他醒着，脸色苍白，胡子拉碴的。

凯辛走到床前，笨拙地碰了碰他哥哥的肩膀。“你把我们大家都吓坏了，老兄。”他说。

“抱歉。”嘶哑的声音，有气无力的。

“觉得好点了吗？”

迈克尔眼神恍惚地看着他。“糟透了。”他说，“我感觉自己像个废物，在浪费别人的时间。我病了。”

凯辛不知道该说些什么。“你做了个后果很严重的决定。”他说。

“其实不是个决定，就那么发生了，我当时很难过。”

“你之前有没有这么想过？”

“想过，是的。”他闭上眼睛，“我一直很抑郁。”

时间在流逝，迈克尔似乎是睡着了，这使凯辛有机会仔细打量他，他从没这样做过。你通常不会很仔细地观察别人的样貌，而只是注视他们的眼睛，动物们不会盯着彼此的鼻子或下巴，额头，发际线，它们会盯着能发出信号的东西——眼睛，还有嘴巴。

迈克尔闭着眼睛说：“我三周前被解雇了，当时我正在进行一宗大的收购案，有人泄了密，整个事情都搞砸了，他们认为是我的责任。”

“为什么？”

他的眼睛依然紧闭着：“他们拿到了一张我跟对方一个人的照片，被收购那家公司的人。”

“什么样的照片？”

“不是很过分的那种，只是简简单单的一个吻，在我家外面的台阶上。”

“嗯？”

迈克尔睁开他的黑眼睛，眨了几下，他的睫毛很长，他努力地转过头来看向凯辛。

“是个男的。”他说。

凯辛想抽支烟，这种渴望不知从何而来，很强烈。他从来没想过迈克尔会是同性恋。迈克尔曾与一位医生订过婚，西比尔给他看了一张在订婚宴会上拍的照片，是个瘦瘦的金发女人，有个翘鼻子，她手上握着香槟酒杯，指甲很短。

“一个吻？”他说。

“我们开会到很晚，晚上十一点，在停车场，我们又见面了，他到我家里喝了一杯。”

“你们……”

“是的。”

“你跟他说了什么？”

“没有。”

“好吧。”凯辛说，“我听过更糟的事情。”

他哥哥又闭上了眼睛，眉间挤出了深深的沟壑。“他自杀了。”他说，“就在他妻子离开他的第二天，他的三个孩子也被她一并带走了。他的岳父是一名法官，和我们公司主管是法学院的同学。”

凯辛也闭上了眼睛，头向后仰着，低弱的电子嗡鸣声、楼下车流的嘈杂声、远处直升机的轰鸣声交织在他的耳边。他就那样静静地待了很久，当他睁开眼睛的时候，迈克尔正在看着他。

“你还好吧？”他说。

“我没事。”凯辛说，“这件事情很严重。”

“是的，他们跟我说你凌晨就来了。谢谢你，乔。”

“没什么好谢的。”

“我不是个好哥哥。”

“我也不是个好弟弟，需要找人谈谈吗？找个心理医生？”

“不，我去找过心理医生，在心理咨询方面花了很多钱。因为我，他们都能在拜伦湾这样的地方买得起房子了，可他们帮不了我。我是个抑郁的人，就是这么回事，抑郁是我根深蒂固的一部分，这是一种大脑紊乱，可能是遗传的。”

凯辛感到有些不安。“药物。”他说，“他们大概有药物能够治疗。”

“那会把我的世界变成一团糨糊，如果服用抗抑郁药物，就不能每天工作十六小时，翻阅成堆的文件，发现漏洞，找出答案。我的这种抑郁，不像是帐篷塌下来把人罩住了那种。它就在那里，我只有不停地工作，那是唯一能压制它的东西，不能有一刻空闲。但生活没有什么乐趣可言，做什么工作都行，我不知道，洗盘子也行。”

迈克尔默默地哭泣，眼泪顺着脸颊淌下来，像两道晶莹的溪流。

凯辛把手放在哥哥的前臂上，没有用力握，他不知道该怎么办，不懂用什么肢体语言来安慰一个男人。

迈克尔说：“他们把照片的事情和金的死讯同时告诉了我。我决定出去走走，上了飞机，从那以后我开始喝酒，喝醉了就睡，醒了再喝，情况越来越糟，再后来我吃了药。”

他努力挤出一丝微笑：“我想这次咱俩说的话，比我这辈子跟你说过的话加起来都多。”

一个护士来到门口。“保持液体摄入量了吗？”她问，表情严厉，“这很重要，你知道的。”

“我在喝。”迈克尔说，他吞咽了一口，“这个时间喝金汤力鸡尾酒是不是太早了？”

她摇了摇头，他的玩世不恭让她感到很无奈。凯辛看得出她喜欢迈克尔的长相，她后来就走了。

“谁拍的照片？”他说。

迈克尔耸了耸肩：“我不知道，连拍的一组照片，五六张，我猜是从街对面拍摄的吧。”

“有人在监视你或他，谁会那样做？”

他又耸了耸肩。

“泄密是什么时间？照片之前还是之后？”

迈克尔一只手挠了挠头：“你是警察，我都忘记了。是之后，差不多第二天吧，他们得知了我们第二天早上会议的内容。不管怎样，现在都已经不重要了，金死了，我没有了事业，一切都玩了。二十年的努力化为乌有。”

“你选择了一个危险的职业。”

迈克尔记得这是自己曾经对凯辛说过的话，他笑了，一个很苦涩的笑容。

“你最好回去西比尔那里住一段时间。”凯辛说，“帮她丈夫用喷火枪消灭玫瑰。”

“不，我会好起来的。我会和一个朋友住在一起，她有很多空房间。我会继续药物治疗，不再喝酒，锻炼身体，多做运动，我会好起来的。”

沉默。

“我不会有事的，乔，真的。”

“我能做些什么吗？”凯辛说。

“什么都不用。”迈克尔伸出左手，凯辛抓住他的手，他们别扭地握了握手。

“你可别抑郁，你应该不会的吧？”迈克尔说。

“不会。”这是个谎言。

“好，那就好，你逃过了凯辛家族的诅咒。”

“逃过了什么？”

“爸爸，我，可能在我们之前还有很多人，汤米·凯辛肯定也是，妈妈说你在重建他的房子。我们都一样，他只是更极端一些，他想带走他的房子。”

“爸爸怎么了？”

迈克尔把他的手抽了回去：“妈妈已经告诉你了吧？”

“告诉我什么？”

“她以前跟我说过，说等你再大一点的时候告诉你。”

“什么事情？”

“关于爸爸。”

“爸爸怎么了？”

“他是自杀的。”

“哦。”凯辛说，“那件事。嗯，我知道。”

“好的，你听着，跟妈妈讲我很好，乔。告诉她这次只是一个愚蠢的错误，只是意外用药过量，好吗？”

“我会的。”

“代我向她问好，明天我会打电话给她，今天有些累了。”

凯辛跟他告别，他吻了哥哥的额头，一股盐的味道。他突然意识到当年自己一家四口，包括未成年的孩子在内，每个人都很抑郁。到了一楼，他找到厕所，在一个隔间里颓然坐下，双手搭在大腿之间。世界静了下来。小便器不时地流出清水，在清洁着自己。

他看到自己坐在那辆霍顿车里，一个小男孩坐在他妈妈旁边，漫无目的地去往陌生的远方。

他爸爸的事，并没有人跟他说过，他们都知道，但从来没有人告诉过他。