在沥青和混凝土的海洋中，养老院像一座被黄砖围起来的孤岛，一片绿色的叶子也没有。一位穿着深蓝色裙子和斑点白衬衫的护士，把凯辛带到了辛戈的房间。

辛戈穿着一件格子病号服，坐在轮椅上，面对着一扇玻璃门，窗外，是水泥隔离带和一个干血颜色的高高的金属栅栏。

“有人来看你了，大卫。”她说，“你有访客。”

辛戈没有反应。

“你们待着，我走了。”护士说。

凯辛拉过房间里的一把椅子，在辛戈旁边坐了下来，把椅子挪近一些。“你好，老板。”他说，“我是乔。”

辛戈转过头，凯辛觉得他比上次见面时更老了，他瘫痪那一侧的脸现在看起来比另一侧要年轻。

辛戈发出了一点声音，听起来可能是“乔”，那是一种短促的嘶嘶声。

“你看起来好多了，老板。”凯辛说，“你在好转，维拉尼还说要请你回来上班，他会亲自跟你说的。他很快就会来看你，那小子现在忙得不可开交，你懂的。”

辛戈的嘴唇动了动，又发出了一个声音，像是痰鸣，但乔感觉他是被逗乐了，眼睛里闪烁着什么东西。他抬起了左臂，他左半边身子能动，手指伸展着，似乎要和人握手。

不是握手，他是想抓住些什么。

你不能去握辛戈的手，那不行，辛戈不会想要那样，他脑子没受到损伤，不是影响智力那种损伤，他只是被阻碍了，他的一部分身体不听使唤。辛戈还在那具躯壳里，那个硬汉在松弛的肌肉里面，被不听话的肌腱禁锢住了。

凯辛不知如何是好，几秒钟的时间像是过了两小时。

也许那个硬汉已经不在了，也许那里只有一个绝望无助的人在向他伸手。

凯辛想起了他的父亲，他伸出右手碰到了辛戈的手。

辛戈撞开了他的手。

他那不是伸手，是凯辛理解错了。

“对不起，老板。”凯辛说，“水？你要喝水是吗？还是要点别的什么？”

辛戈不停地眨着左眼，他的眼睛在诉说着什么，喉咙又发出了一些夹杂着痰鸣的声音。

“你是想要看电视吗，老板？”墙上有台电视机，却不见遥控器的踪影。他能看什么，看多久，这些都是养老院决定的。

他点了点头，那应该是点头。

“维拉尼忙得不可开交，明白我的意思吗？”凯辛说。

辛戈再次举起了手，手指伸展着。

该死，凯辛想，他在指向什么东西。

他朝着他手指的方向看了看，那里的床头柜上有沓便笺和一支钢笔，一支粗钢笔。他把它们拿过来，把那沓便笺放在辛戈轮椅的小桌板上，把笔放在他的左手里。辛戈笨拙地、颤抖着接过笔，用他那粗大的手指费劲儿地牵动着它。

“她怎么不告诉我你会写字，老板？那个护士？”

辛戈努力地在便笺上写字，他全神贯注地握着笔，但那钢笔不听他指挥，信笺也在桌板上动来动去，急得他额头上暴起了青筋。

凯辛伸手扶住便笺，辛戈在上面画着什么，可能是C，也可能是R，一些潦草的线条。他似乎用尽了全身的力气，无力地垂下手，闭上了眼睛。

凯辛静静地看着他。

辛戈睡着了。

凯辛站起来，走到门口，转过身来对辛戈小声说道：“我会再来的，老板。我们在办你的案子，我们会把你从这里弄出去。”

他能看到玻璃门反射出来的辛戈的身影，仿佛看见辛戈的眼睛在看着他。可当他回去查看时，发现辛戈的眼睛仍然是闭着的。

他从那只手指长着长毛的大手底下抽出了那沓便笺，撕下辛戈画过的那张纸。

“再见，老板。”说着，他把那张用生命写就的便笺拿在手里，对辛戈说，“爱你。”

他在车里坐了一会儿，然后开了灯，试图弄清楚辛戈写的东西。然后，他打开音乐，抛开思绪，专心开车。快到家的时候，他感到疲惫不堪，双腿疼痛，手机响了起来。

“发现一具尸体。”霍普古德说，“你要过去看看吗？”