中午刚过，在从克罗马迪回来的路上，汤米·凯辛老房子的照片终于复印好了，收到消息时，凯辛刚好在通向布戈尼庄园的岔路口附近。

他放慢车速，转了个弯，开上山去。他并没有考虑太多。他可以在山顶左转，沿着山路绕过去，穿过肯梅尔，顺便去跟伯恩打个招呼。

他选择了右转，绕过弯道，把车开进了布戈尼庄园的大门。

他不知道自己为什么要这么做，只是隐约感觉应该在这里结束那个案子，在它最初的地方。他停好车，沿顺时针方向绕着房子走了过去，起码有十几个警察曾沿着南边走，他们排成一队，缓缓地移动，仔细观察地面，捡起地上的树枝反复研究，寻找树叶下面的可疑线索。

今天，地上几乎没有一片叶子，所有的一切都被清理过了，那位当地橄榄球传奇人物和他儿子显然仍在庄园里工作，而且最近刚刚来过，拔除了杂草，修剪了草坪，耙走了石块。他走进通向厨房的入口，穿过藤架，藤枝上没有叶子，但蔓条错综复杂紧密缠绕，遮蔽了光线。

左边是单层红砖的附属建筑，一个铺着地砖的庭院，粉色旧砖摆成了一个个人字形，有些砖陷了下去，像碟子一样盛着水。

凯辛在两栋楼之间走着，穿过一扇华丽的铸铁门，里面是一个晾晒场。晾衣绳挂在木制十字架之间，足够晾晒一整支军队的衣物。他继续往前走，修剪过的草坪一路延伸到五十米开外那道生锈的栅栏，再过去是一大片围场，边上种着高大的松树，再往远处是一条路。

他又走回到房子的西南角，这里是一块干净的空地，一个狭长空旷的长方形空间，四周用巨大的陶土罐种着柠檬树，许多树看起来状态不佳，叶子变黄了。

凯辛家的老房子后面也有四棵柠檬树，他小时候常在柠檬树上撒尿，尿在树干周围，他父亲经常在喝完茶后带他去尿。他们从一棵树尿到另一棵树，米克·凯辛能尿遍四棵树，最后一棵少一点。乔早早就尿完了，但他还是会跟着父亲继续跑，和父亲站在一起，把他那空空的“小水管”对准地面。

“有些地方，树只能得到这点水。”他父亲说，“那是在干旱的国家。尿没什么不好，经过了过滤，把不好的东西都留在身体里了，人的思想也是一样的，总是抓住坏东西不放。”

院子对面是座长长的砖砌建筑，两层楼，一楼有门有窗，二楼是悬窗。凯辛走过去，费力地打开中间那道巨大的双门，里面是一条跟大楼差不多宽的走廊。

走廊的右首边有扇半开着的门，他径直走了过去。

那是一个很大的房间，两边的窗户采光很好，是个陶艺工作室——两个大转盘，一个小转盘，几张搁板桌，几辆一字排开的钢制手推车，袋子堆放在离得稍远的那面墙上，架子上摆着各种各样的小袋子和罐子，还有很多不同种类的工具。房间里没看到任何陶器，这地方干净整洁，就像每天放学后打扫过的教室。

凯辛沿着走廊来到左边的门旁，推开门走了进去，里面一片漆黑，他摸索着寻找电灯开关，发现有好几个，顺手按开了它们。

屋顶的三排射灯亮了，这是间无窗的画廊，地上铺着光滑的灰色石头地板，光秃秃的苍白墙壁。屋子里有张细长条的黑色桌子，几乎和房间一样长。桌上间隔均匀地摆放着一些罐子，凯辛数了数，一共有九个。它们很大，超过半米高，像是削掉顶部的巨型鸡蛋，唇口很小。凯辛觉得这是种美丽的形状，也是陶罐希望变成的形状，如果陶工允许它们自由选择的话。

他走近了些，分别从两侧观察它们，现在他才发现它们鼓起的弧度其实是略有差别的，颜色也各不相同。陶罐上有条纹、线条、斑块，或者斑点图案，黑色的似乎在吸收光，红色的看起来像是从罐子细小的裂缝中漏出的新鲜血液，而那些透着伤感又不失可爱的蓝色、棕色、灰色和绿色，更像是从太空中看到的地球。

凯辛伸手从上到下触摸着陶罐。罐体开始很光滑，向下渐觉粗糙，那种感觉就像抚摩着女人的颧骨，向下却成了男人蓄了几天的胡楂儿。触手冰冷，仿佛诞生时经历的地狱之火使它对温暖永久免疫了。

这是布戈尼制作的全部陶器吗？还是只留下了这些？房间里没看到其他陶器，凯辛小心地捧起一个，翻过来看了看底部：字母CB，还标注了日期，11/6/88。

他把陶罐放回原位，走到门口，停住脚步，回身看着陶罐，他不想关灯，不愿把它们留在黑暗中，让它们的色彩变得毫无意义，那会是对艺术的一种浪费。

他关了灯。

这栋建筑的其余部分并没有什么可看的，二楼的一侧是空房间，另一侧是装修得很舒适的生活区域，二十世纪七十年代的风格，一间客厅，一个卫生间，还有间厨房。他打开一扇门：那是一间小卧室，里头有一张光秃秃的双人床，一张床头柜，一个衣橱，窗外是绵延的牧场，除此之外，几公里以内什么也没有。

在通向走廊的门口，他回望着这几个房间，卧室的门外安装着一道门闩。他走下楼，从后门出来，站到石砌的露台上，眼前是修剪过的草坪，一直延伸到尖桩围栏，然后是一片老榆树和橡树林，再远处是马厩和牧场，救援直升机当初就是在那里着陆的。

一条水泥路从露台左侧的斜坡上延伸下来，凯辛沿路穿过栅栏门，进入茂密的树林。这些巨大的橡树一定是布戈尼的祖辈种下的。这些树木非常适合攀爬，枝干呈阶梯式排列。尽管地上已经落了厚厚的一层新叶，树上的棕色叶子仍旧茂密。

地势渐渐升高，小路蜿蜒穿过树林，林木的排布决定了它的方向。他沿路走了三十米左右，正打算折返时，突然发现自己很享受走在这段小路上的感觉，初冬时节的林中漫步。

空中似乎有什么声音，他停下脚步，那声音空洞、哀伤，仿佛谁在远处吹海螺。

他继续往前走，那声音也越来越大，橡树林旁边是防火隔离带，然后是老桉树，高耸入云，像一根根逐渐变细的铅笔。缓坡上有片空地，小路向左转，绕过铁皮棚遮着的一堆木柴。

这里闻起来有股硬木篝火的味道，是很久以前燃过的那种。

凯辛停了下来，他感到有些不安，继续走，绕过柴堆。

空地上矗立着一座像隧道一样的水泥色建筑，它在上方和侧后方两个维度上逐渐变细，较窄的低端朝着树林的开口处，指向几公里以外的大海，后面是一个方形烟囱。

他走近了一些，靠近墙基的土地上有些碎屑，看起来是面包。那建筑的侧翼壁上分布着方形的小窗，钢制的小窗门紧闭着，周围的砖块变黑了。烟囱侧面有个钢板伸出来，那应该是个风门，凯辛想，滑动它可以调整烟囱里热空气的流动。另一面的侧翼分布着更多封闭的小窗。

前面是敞开的，凯辛感到西风从自己的脖子后面拂过，灌进入口，发出空洞的声音。这是布戈尼的窑炉，那些陶罐是在这里烧制的。

窑炉入口整齐地码着被熏黑的砖块，他弯下腰去看：在烧焦的入口内部有三层结构，像通往大祭坛的短阶，闻起来有股强烈的加热过的气味，像是什么化学物质。

海风吹进燃烧的窑炉里，像是在吹一支喇叭。那晚炉火在燃烧吗？窑炉嗡嗡作响，小窗发出白色光芒，为了维持高温，木柴要定期添加进去。

凯辛突然想离开这片空地，远离这悲伤的风声和灰烬的气息。他感觉到刺骨的冷风，夹杂着雨点，一并向他袭来。他沿原路穿过树林，走回到那些建筑旁边，一边绕过它们，一边观察，设想着夜里接近这些建筑的情景，找寻可能的入口。

在房子的西北面几米远的地方有一扇门，上半部是四块玻璃窗格。他朝里面看了看：是个小房间，地上铺着瓷砖，两边有长椅，衣钩上挂着外套和帽子。

他转过身来，这个被精心照料的花园至少延伸了二百米，边缘是一道尖桩栅栏，其后是被篱笆、树木和小溪围着的牧场。

这也许是一件临时起意的案子，一些仇富的小混混开车路过，其中一个看到了庄园的大门，或者车灯扫过了铜制门牌，这些都像霓虹灯招牌一样在宣告：里面住着富人。

他们是开车路过吗？那么是在去哪里的路上？在沙滩上钓鱼和喝酒之后，可以从这条路回土著居民区，酒驾走这条路被查的风险比主干道要小得多。

那些男孩可能会怎样作案？先把车停在路边的某个地方，然后翻越栅栏，走到房子那边吗？还是摸黑走了一公里远，穿过牧场，再打开大门？不，他们不会那样做。

他们应该会把车停在大门附近，沿着车道走进去，那段路很黑，没有光，车道两旁是高大的箭杨树，它们静止的叶子遮住了月亮。

那些男孩站在车道尽头的黑暗中，看着房子。有灯在亮着吗？布戈尼的卧室在房子后面。如果那时他没有就寝，又会在哪里呢？书房？他们会在附近走动，观察书房和卧室的灯吗？如果是的话，他们会选择从尽可能远的地方破门而入。

盗贼不会入侵有灯亮着的建筑，房主可能会有枪。

他们袭击布戈尼时用了什么工具？他们随身带来的，然后又带走了吗？现在应该已经完成了尸检，法医病理专家会给出参考意见。但那只能得出凶器大概的样子，也就能排除比高尔夫球杆大的东西，还有判断凶器是带棱角的还是圆形的。

有个声音响起，阳光客厅的门开了，艾瑞卡·布戈尼走了出来。她穿的衣服看起来很柔软，灰色的，今天的她看起来显得年轻，只有三十出头的样子。

“你在干什么？”她问。

“只是再看看。”凯辛说，“我为你继父的事感到难过。”

“谢谢你。”艾瑞卡说，“现在看还有什么意义？”

“那案子还没了结。”

一个男人从她身后走了出来，一头早衰的灰白鬈发。他比矮个头高一点点、晒黑的皮肤、深色西装、浅色衬衫和蓝色领带。“什么事？”他说。

“这位是凯辛警探。”艾瑞卡说。

他走到艾瑞卡身边，伸出一只手。“阿德里安·法伊夫。”

凯辛感受到一只有力的手紧紧地握住了他，是那种男人之间的握手。但他自己只是随意握了一下，就把手撤回来了。这是阿德里安·法伊夫，那个掮客开发商，他想在石溪咀建度假村。凯辛想起了那天早上报刊亭旁塞西莉·艾迪森的愤怒控诉，这个烂人没有告诉大家，光买下石溪咀是没有用的，你还要买下通往它的路，要么穿过自然保护区，要么就只有穿过童子军营地了。

“他会被定罪的，是吗？”艾瑞卡说，“唐尼·科尔特。”

“还不确定。”凯辛说。

“那块表呢？”

“我们这边有人报案，说两名嫌疑人试图把表卖给他，但我们不知道他们是怎么获得的。”

“不知道？”阿德里安·法伊夫说，“那太他妈的明显了，不是吗？”

“办案时没什么是想当然的。”凯辛说。

“不管怎样，一切都结束了。”法伊夫说，“整件事情，还是伸张了一些正义。”

“完全没意义。”艾瑞卡无精打采地说，“为了一块手表和几块钱就杀了一个老人，不管他们抢走了什么，什么样的人才会那样做呢？”

凯辛没有回答：“如果你不介意的话，我们希望得到你的许可进房子里查看。”

艾瑞卡停顿了片刻。“不，我不介意。”她说，“我不会再来了，这个地方总有一天会被卖掉。厨房里有一大串钥匙，几十把钥匙，你们看完了把它们转交给艾迪森。”

她跟在他后面绕过了房子，他们握了握手。

那个保镖正靠在萨博车身上抽烟。“还记着你那场碎石特技。”他对凯辛说，“总有一天我会把你的脑袋揪下来，把它塞进你的屁股里。”

“你在威胁警察吗？”凯辛说，“法律对你不管用了，是吗？”

那人轻蔑地转过头，朝砾石上啐了一口唾沫。凯辛回头看，艾瑞卡还站在那里，他往回走，上了几级台阶。

“顺便问一下。”他说，“财产由谁来继承？”

艾瑞卡看着他，眨了两下眼睛：“我，遗赠之后剩下的部分。”