北墨尔本的伍德街是条又窄又短的死胡同，街的一侧是空白的工厂墙壁，对面则是五幢木百叶外墙的房子。街道的尽头坐落着一栋希腊神庙风格的砖砌建筑，没有窗户，四根柱子撑着三角形的山墙。这栋建筑曾经是个礼堂，像共济会用的那种，但山墙是空白的。

凯辛缓缓地驶近，把车斜停在没有标识的卷帘门口。他没有下车，默默思忖着为什么自己会没来由地来到这么远的地方，还有自己这几个月以来，每日每夜、每时每刻都在被这些别人毫不在意的思绪所烦恼。

很早以前，某天，当他开着自己的那辆二手奥迪回家时，薇姬一眼就看穿了他的心事。“你脑子里一直在想那案子，对不对？”她说，“彻底想清楚，然后去做点什么，不管是什么。最终结果怎样都无所谓，就算当个彻头彻尾的傻瓜又有什么大不了的？”

她说得没错，自己的优柔寡断害死了沙恩·迪亚布，害得他七窍流血，痛苦呻吟着死在了自己面前。

凯辛开门下车，在车附近转了一圈观察周围的环境。那个礼堂前面是一道狭窄的门廊，地板上覆盖了一层垃圾，有发霉的狗屎、风化的垃圾信件、注射器、啤酒罐、罐头盒、波旁酒瓶、安全套、破衣服、泡沫盒、僵硬的海滩浴巾，还有一截排气管。

他上了两级台阶，踩着垃圾来到两扇嵌着大金属钉的门前，斑驳的门板上留下了各种凹痕，门铃按钮已经被抠掉了，但铸铁门环还在。他叩响了门环，一下，两下，三下。等了一会儿，他又叩了一遍，没有回应，再叩一遍，依旧没有回应，反复叩了很多次之后，始终没有任何人前来应门。他蹲下身子，推开投放信件的小门，里面很暗。凯辛感觉到有人在看他，他站起身，转了过来。

距离最近的那幢百叶房门阶上站着一个女人，像只乌龟从衣服壳顶探出头来，最外面是件印花围裙，她正警觉地向这边张望。

“你在那儿干什么？”她说。

凯辛走下台阶，朝她靠近。

“警察。”

“是吗？给我看看你的证件。”

他向她出示了警徽：“这儿平时都由谁看管？”

“哪儿？”

“这所房子。”他指了一下，“谁看管？”

“哦，原来有个家伙住那儿，但从不到前面来，大门没见他打开过。”她使劲儿耸了耸鼻子，手指在鼻头下方揩了一下，默默地打量着凯辛，眼睛一眨不眨。

“那你怎么知道他住在里边？”凯辛问道。

“梅尔夫有个车库在那边，他看见过那人。”

“车库在哪儿？”

她看了他一眼，好像在埋怨他迟钝：“在小巷里，我说过了吧。”

“好吧，那怎么去那条小巷？”

“在沃尔夫家旁边。”

“沃尔夫家在哪儿？”

“当然在提尔布鲁克街上，你认为还能在哪儿？”

“谢谢你的帮助。”

女人看着凯辛把车掉头，开了出去，他向她挥手，她没回应。在提尔布鲁克街上，凯辛找到了那条下坡的小巷。巷子很窄，勉强容一辆车通过。他把车停在巷口，沿着巷子中间的青石排水沟徒步往里走，一路向左检视，寻找着礼堂的后门。

在车库锈蚀的铁门旁边，有个底部朽烂的木板门，这应该就是入口。门上安的是老式耶鲁锁，没有门把手。他两手试探性地推了推门，没推动，又试着推了推右边的门柱，动了一点。

敲门还是必要的。他敲了敲门，喊了那人的名字，没有回音。又敲了一遍，未果。他朝巷子两头看了看，一个人影都没有。于是他走到门旁边，背靠着一侧门柱，一只脚抵着对侧的门柱，一边用力蹬一边用身体挤着门。

门嘎吱一声开了，凯辛一个踉跄，差点摔倒在门里。

强行进入，没有搜查令。

一条四五米长的小窄巷，两侧是砖墙，地上有个垃圾桶。凯辛走到小巷的尽头，那里有一个铺了水泥地坪的长方形院子，紧邻的高墙上只有三扇小窗户和一扇门。院子最左侧有根晾衣绳，上面是空的。

他走向那建筑的门口，站在最上面的台阶上，敲了三下门，一遍比一遍用力，指节都敲疼了，依旧没人应门。

他试了下门把手，门锁着。又是一把耶鲁锁，比外门上的新一些。

强行进入小巷外面那道门还好解释，硬闯进一座锁着的房子就要严重多了。他应该给维拉尼打电话，告诉他自己现在想要干什么，还有他正在做什么。

他仔细检查了这道门，历经百年沧桑的门已经磨损变小，和门框之间的缝隙很宽。通常，当你在一道旧门上安装新锁的时候，都得相应调整锁的位置。安装这道门锁的时候，主人显然没考虑到这一点。他弯腰仔细察看那把锁，瞥了一眼锁舌。

离开这里。内心有个声音在劝阻他。离开，打电话给维拉尼，申请一张搜查令。但那样需要的时间太长，维拉尼会按照辛戈教他的流程去做，他会沿用辛戈的做法，要求凯辛为申请搜查令提供充分的理由。

凯辛感到自己有点想回家去，带着两条狗在清风中漫步，在地板上躺一会儿，坐在壁炉旁听卡拉斯的音乐，一边品着红酒，一边阅读康拉德的作品。

他掏出钱包，找到那个又窄又薄的塑料片，拇指和食指卡住两端，用力弯了弯。它既结实，又有足够的弹性。

唉，就这样吧，管他呢，既然已经到了这一步。

那薄片很容易就伸进门缝里，绕到锁舌的内侧面，向锁舌施加了足够的力。他把门向里推了推。

锁舌从卡槽里滑了出来。

门开了。

光照在室内宽阔的过道上，地上铺着黑白方块图案的油毡，底下地砖之间的缝隙依稀可见。他往里走了一步，空气阴冷浑浊。头顶有阵窸窸窣窣的乱响，是鸟，应该是椋鸟，屋顶也挡不住它们飞进屋里来，用不了几个星期，它们就能把天花板弄得到处是屎。

“有人在吗？”他喊道。

他继续往里面走了几步，又喊了一遍。没有任何声音，椋鸟也安静了几秒。

凯辛打开了左侧的第一扇门，里面是浴室和盥洗室。老式爪腿浴缸的上方挂着淋浴花洒。洗手盆上方的墙柜里，除了一块干肥皂，别的什么也没有。

隔壁那扇门开着：那是一个厨房，里面有台老式的煤气灶，旁边的松木桌上光秃秃的，蔬菜架也空空如也。

凯辛穿过过道，另一侧的那个房子是间卧室——一张单人床，铺着白床单，一个床头柜，一盏台灯，两块叠好的毯子放在一个松木抽屉柜上，抽屉里什么都没有。凯辛打开了一个狭窄的衣橱。里面是空的，只有几根铁丝弯成的衣架。

旁边那个房间也是一样，一张条纹棕榈床垫的单人床，还有张桌子。另一侧的房间门好不容易才打开，电灯开关在右首边，开了灯，房间里的景象一览无余。这是间办公室，一张书桌，一把椅子，一个灰色的三抽屉文件柜，还有一个嵌在墙壁里的木书架，上面摆放了一些灰色的活页文件夹。凯辛轻轻摸了把空荡荡的桌面，指尖粘了一层灰尘。

他走到书架前，每层书架的黄铜标识夹上都有手写的卡片名牌：一般通信，与昆士兰的通信，与西澳的通信，与南澳的通信，与维州的通信，维州这层架子是空的，其他层的架子上是标着名字的收据，维州收据这一栏也是空的。他从“与西澳的通信”这一栏里拿起一份文件，随意翻了翻，里面是与西澳洲巴瑟尔顿地区，凯夫斯路童子军营地的通信，有原件，复写件和影印件。

凯辛把文件放回书架，打开了书桌的一个抽屉。

抽屉里装着旧支票本，用皮筋打成捆，有些皮筋已经断了。他拿起一本支票，看了几张存根，看来所有道德陪伴组织的账单都是从这里支付的。

他关上抽屉，离开房间，打开了走廊尽头的门。一片黑暗。他摸索着找到灯的开关，三根荧光灯管挣扎着闪了一阵，终于亮了起来。走廊垂直拐了个弯，里面还有三扇门，凯辛打开了第一扇门，找到灯的开关，一盏，两盏，三盏荧光灯，陆续亮了起来。正对着的那面墙上，环绕在几面镜子周围的灯泡也亮了起来。

这是一个剧场的化妆间。他以前曾经进过一个化妆间，女受害者被发现陈尸在卫生间，已经死亡大约十六小时之久了。案件发生在一场业余团队的终场演出之后，当时剧组举办了一场派对，从现场看，死者摔倒时头部撞到了洗手池，令人警觉的是死者的后脑有块瘀青。剧本是一名医生写的，辛戈通缉并严审了他，但除了招认与另一名剧组成员私通，最后并没有其他发现。

凯辛检查了其他两个房间，也都是小型的化妆间。在打开第二个小化妆间的电灯开关时，灯泡爆了两个。他往回走，打开一扇门，走下一段长长的楼梯，紧接着又是一扇门。

里面有一个很大的房间，墙壁高处布满灰尘的小窗子透进来微弱的光，他又往里走了几步。

这曾经是一间年代久远的剧院，长度超过了宽度。凯辛环视整个房间，大概有三十排逐排升高的座椅，左边是一段通向舞台的台阶。

“有人在吗？”凯辛又喊了一次，“警察！”

椋鸟又被惊得飞了起来，街上传来汽车的启动声，是修理工测试发动机的声音。

除了尘土和从地板泛起的轻微潮气，房间里还有股味道，凯辛嗅了嗅，无法分辨出那是什么。这气味他以前似乎在什么地方闻到过，想到这儿，他突然感到脸和脖子的皮肤一阵发紧。

他走到房间后面，推开那扇对开门其中的一扇，里面是大理石地面的小前厅和前门。他回过头来，沿着台阶走上舞台，将厚重的天鹅绒幕帘拉向两边，自己站在舞台的侧翼。这里很暗，透过舞台高大布景的间隙，能瞥见空荡荡的舞台。

凯辛来到一片开阔地。

舞台上堆了些沙子，干净的建筑用沙，成堆或散落在台上。

沙子？

他注意到后面有几个桶，三个红色的印有火苗标志的消防桶，有人把消防桶里的沙子倒在了舞台上，踢得到处都是。

街头混混？那些混混不可能只是胡乱弄沙子这么简单，他们会毁掉整个礼堂，扯掉幕帘，在台上大小便，在观众席的椅子上蹦跶，直到把它们踩坏为止，这还不算完，他们一定会把它们从地上拆掉，还会纵火。

不会是混混，不，这不是混混们的风格。

这地方一定另有蹊跷。

他走上舞台，不可避免地踩到了这些沙子，脚下的沙子发出嘎吱嘎吱的声响，声音大得有些惊心。他站在舞台中央，环顾整个礼堂，淡黄色的光透过窗口照射进来，光柱中，无数尘埃在空中飞舞。

舞台应该有灯光，它们在哪儿呢？

他找了一圈，在舞台侧翼靠近楼梯的地方发现了一块带开关的仪表板，那是四个老式的圆形陶瓷开关，连着铜质的电触发器。他推动了所有开关，几声清脆的咔咔声，舞台瞬间被照亮了。

他走回到舞台中央，剧场穹顶的聚光灯向下打出了彩绘的舞台背景，还有十几盏地灯也跟着亮了起来，转眼间两盏地灯熄灭了，过了一会儿，又坏了一盏。他望向聚光灯照出来的背景，那是一片连绵起伏的丘陵，点缀着一些农舍，蓝色的天幕下牧羊人正赶着白色的羊群回家，一条黄色的土路像蜿蜒的长蛇一般地穿过平原，爬上山丘。那是一座绿色的椭圆形小山丘，山顶上立着三座十字架，两边的较小，中间那座比边上的要高出一倍。

凯辛走近了些，看得更清楚了。两个小十字架上分别钉着两个人形的图案，但大十字架上是空的，似乎是专门为谁预留的。他又看了看布景板前方地面上的沙子。

为什么会有人在舞台上倒沙子？是为了灭火？也许有人在台上点着了火，比如向台上倒了易燃液体，点燃后又慌了，抓起一个消防桶，用沙子扑灭了火焰。

那是显而易见的解释。

街头混混会纵火。

但他们不会去扑灭。

他用一只脚蹭地面上的沙子，鞋子拨开了表层的沙子，下面的是深色的，还互相黏着，一团一团地凝结在一起。他继续把沙子拨到一旁，露出了舞台地板。

黑色污渍，他感到一阵作呕，脖子、后脑和耳朵处生出的凉意开始向周身蔓延。

这里曾经发生过很糟糕的事。

得让警队赶紧过来，我该去车里等着。

他蹲下来，用食指碰了下地板，抬起手来看了看指尖。

血迹。

他早知道是血迹。

多久了？沙子延缓了血迹中水分的散失。

他站起身，后背作痛，牵着肩膀也一起疼着。他面向着观众席，舞台上亮着的聚光灯和地灯让他感到晃眼，他看不清楚礼堂里的情形。

他看见了。