《克罗马迪先驱报》编辑部位于商业区边缘的一栋难看的黄色砖建楼房里，那是一栋五十年代的老建筑。

凯辛穿过一道道玻璃门，来到长条形的前台，里面坐着两个年轻女人。身后的那堵玻璃墙，把她们跟一间大办公室分隔了开来，里面有六张桌子，五个女人和一个男人，全都在埋头工作。前面有三个人来付账单，还有一个是来登分类广告的，他不得不排在他们后面等着。

“我想看看以前的报纸，谢谢。”他说。

“穿过那道门，”那个女人说，“那里有最近六个月的报纸。”

“我想看1983年的。”

“老天，我想你应该看不到那么久以前的报纸。”她对此并没有什么兴趣，不耐烦地看向他身后的那人。

“你们这儿有资料室吗？”

“资料室？”

“就是你们存档的地方。”

那女人不解地皱了皱眉。“这个你最好去问一下编辑，”她说，“她在那边。”

那边是另一个接待室，办公桌后面坐着一个年纪稍大一些的女人，他向她问了同样的问题，这次他亮明了身份，说自己是警察。她拨通了电话，几秒钟后，门开了，一个五十多岁的秃顶男人走了进来，那人看上去面色红润，大腹便便的。凯辛向他做了自我介绍，还亮出了自己的警徽。

“亚历克·克拉克，”那人说，“助理编辑。请跟我来。”

那是一个大房间，办公桌前坐着六七个人，目不转睛地盯着面前的电脑，三个男人挤在中间那张大桌子前做着同样的事。这儿跟办案小组的办公室有点像，克拉克领着凯辛来到一排四个小办公室的第一间，他们坐了下来。

“我能帮您做点什么？”

凯辛把他的诉求告知了那人。

“那么久以前的报纸？是要从里面找什么特别的新闻吗？”

“关于一场火灾的，事发地点在港口附近的道德陪伴童子军营地。”

“没错，是有那么回事，那可是大新闻，那些男孩，真是令人惋惜。现在为什么会对这件事感兴趣？”

“无聊的好奇心而已。”

克拉克大笑起来，掌心朝前抬起双手：“明白了，我马上去查一下，很快回来。”

他走出房间，左转，凯辛看着办公室里忙碌的人们，除了坐在中间那张大桌子前的三个人之外，剩下的清一色是年轻的女孩。那三个是邋遢的老男人，衣着不修边幅，面无血色，油腻的头发上翻着头屑，红头发那个家伙看起来似乎是负责人，正不紧不慢地在鼻孔里挖掘着，不时检看自己的发现。一个瘦得令人难过的年轻女人走进房间，来到“挖掘者”跟前，毕恭毕敬地说了句什么。那人立刻沉下脸来，不耐烦地挥着右手打发她离开。她点了点头，在房间后面的一个座位上坐了下来。凯辛注意到她没精打采地垂着肩膀，下巴也耷拉着。

“抱歉，让您等这么久，警探。”说话间，克拉克已经走到办公桌后方，一屁股坐在了椅子上。

“观察一部运转流畅的机器是件很有趣的事情。”凯辛说。

他脸上挤出一丝僵硬的微笑。“现在我们这儿有个问题，”克拉克说，“我们从1984年开始采用现代技术，把所有东西都装进了微缩胶片。你那时可能年纪太小，不记得微缩胶片。”

“我知道微缩胶片。”

“那行，嗯，是这样，1986年我们这里发生了一场火灾，不知是谁扔进垃圾桶里的烟头引燃了大火，从1979年之后10年间的胶片都被烧掉了。”

“纸质的报纸呢？”

“很不幸，1984年就全部销毁了，那时也没有考虑到它潜在的历史价值。现在回想起来，我们千不该万不该……”

“公立图书馆会有吗？”

“可以去那儿看看，很可能有。”

从编辑部的旧楼出来，凯辛向自己的车走去。在这寒冷的冬日清晨，天空如同天堂般深邃，却又像记忆一般苍白。狗在车里远远就看见了他，兴奋地摇着尾巴，轻拍在彼此身上。