古代的伟人曾经说过：要想了解一个社会，就去观察他们的葬礼，只要知道什么样的人能够得到最风光的葬礼，大概就能窥知一二了。

——马克·吐温（Mark Twain）

《苦行记》（Roughing It）之“巴克·范肖之死”

1

众人在资料室集合之后，傍晚时分，又将在殡仪馆的餐厅里举行一场晚餐会。听说好像是约翰要把新的生意伙伴——一位日本人——介绍给众人。

格林看着挂在餐厅后方的巨幅马赛克壁画《最后的晚餐》，不由自主地数起参加晚餐会的人数——壁画里参加晚餐的共十三人，他们这边则是十一人：之前资料室的那群人中除去已经回去的哈定律师、杰西卡夫妇以及柴郡，然后再加上墓园里的天主教教堂祭司马里亚诺神父，以及刚才提到的那个日本人，总共是十一人。不，还少算了一个“大人物”，格林心想。这时，从外表不太看得出来，但实际上是一名“爱猫人士”的约翰如往常一样，提着猫咪“索瑞”的篮子走了进来。

猫——说起猫，柴郡跑去哪里了？格林心中暗自纳闷。算了，她脾气反复无常也不是一天两天，再说要是自己什么事都去管的话，就算有三头六臂也不够用吧。但她没叫上自己，一个人不见了，这就太不够意思了。对格林而言，不擅长这种场合的程度可不亚于柴郡。

接下来，看到在约翰身旁坐下的日本人，格林更加郁闷了。那是个脖子几乎缩进肩膀里的矮胖子，从薄薄的嘴唇里露出来的金牙闪闪发光。若再在肩膀上扛一台相机，就是经常会在美国报纸的滑稽漫画上看到的“典型日本人”了。体内也有一半日本人血液的格林并不希望看到他成为众人的笑柄，因此在一旁提心吊胆。不知是不是看穿了格林的这种心情，约翰看起来很高兴地向众人介绍起这名日本人。

“这位是南贺平次先生，我的新生意伙伴。”

“咦？Lan……huo……bingci？好奇怪的名字。”

莫妮卡一副不得其解的样子，嘴里念念有词。旁边的马里亚诺神父连忙请她安静下来。

约翰把出席晚餐会的成员一一介绍给南贺，除了威廉以外，众人都客气地打了招呼。原本威廉这样的人应该是最看不起南贺的，但今天的他却表现得礼貌周到，让格林颇感意外。看来这两人之间存在着超越感情的利害关系。格林是最后一个被介绍的，约翰用仿佛介绍局外人的口气轻描淡写地说了一句“他是在墓园工作的人”后，说道：“各位，借此机会，我想请你们边吃边听我说一件事。我要说的事至关重要，是有关微笑墓园的重大改革——也该是我大展身手的时候了。”

由于众人都没有回应，年纪最大的哈斯博士只好勉为其难地开口问道：“哦，那你打算怎么做？”

“啊哈！哈斯博士，您不用担心，我只是想稍微改改墓园的陈年陋规，开创新的事业。”

哈斯博士瞥了一眼正吸溜吸溜喝着汤，毫无礼数可言的南贺，问道：“你指的是开发新的墓地吗？”

“是的。老爸上了年纪，有点过于保守了。我想让这座墓园不仅在州内扬名，更要做到全美国——不，全世界第一。”

詹姆斯插了句话。

“独立纪念日不是过了吗，怎么这会儿又放起烟火了？”

晚餐开始前就喝了很多红酒的他现在已经醉到说胡话了，这种情况在他身上倒是很罕见。约翰也不理会詹姆斯，继续说道：“我将和这位南贺先生合作，重新开发墓园东边和墓碑村的土地。”

哈斯博士的兴趣被勾了起来，再次询问道：“听起来规模肯定不小吧？”

“是的。加起来少说也有九百英亩吧。”

詹姆斯用讽刺的语气道：“哎哟我说，你盖那么多坟墓干什么？难道还想把约翰逊总统从坟墓里挖起来，请他再发动一次越战吗？”

“不，詹姆斯，不是战争，而是和平的经济上的交流。而且不是美国一直以来做的赔钱买卖，而是有利可图的进口贸易。”

“所以你才跟南贺先生……”哈斯博士挑起一边眉毛问道。

“您可真是明察秋毫，博士。南贺先生的富士山土地开发公司，从去年开始在大理石镇帮日本的计算机公司盖了许多IC工厂，为本地的经济发展做出了极大贡献。”

一直等着说话机会的南贺，此时用带有奇怪口音的英语加入了谈话。

“也就是说，这次我所服务的对象不是活人，而是死人。”

约翰一脸严肃地点了点头。

“南贺先生请我将墓园东边的土地开发成日本人专用的墓园。另外，收购墓碑村一带土地的计划也在进行中。”

这句话让出席晚餐会的众人骚动起来。詹姆斯目瞪口呆地看了看邻座的威廉和马里亚诺神父，之后大声抗议起来。

“喂！你们日本人，把货物倾销给我们还嫌不够，现在连尸体都要倾销给我们吗？”

听到詹姆斯的强烈抗议，南贺却不为所动。他露出神秘的“东方”笑容，回答道：“哎呀，先别那么激动嘛！比起那些在夏威夷的美丽小岛上大片开发地皮的日本人，还有眉头都不皱一下就买下蒂芙尼大楼的日本人，我的罪过还不算大吧。毕竟此事与死人有关——日本地窄人多，连活人都快没地方住了，更别说给死人安家用的墓地了。你们不是说‘四海之内皆兄弟’吗？那死人也就不分国籍了吧？要是连死去的幽灵都要分出人种的差别，那可就不太好了。反正美国的土地这么大，就分一点给可怜的死人用吧……”

詹姆斯的怒火顿时爆发了。

“什么叫‘就分一点’？全世界最有钱的国家竟然不能在自己的国家建造墓地，这种鬼话谁会信？依我看，你们是想以死人为借口，暗地里策划着用日元再次发动太平洋战争吧？”

约翰立刻严肃地制止了詹姆斯的发言。

“詹姆斯，别再说这种没大脑的美国式言论了。你那一套，最多只能去全美伤残军人集会上讲给那些士兵听。对吧，威廉？”

被问及意见的威廉令人意外地老老实实地点了点头。

“是啊，你说得有点过分啊，詹姆斯。”

詹姆斯吃惊地反复打量威廉。

“威廉，你怎么回事！今天你打算站在约翰那边吗？”

为了让詹姆斯停止无礼，约翰苦口婆心道：“詹姆斯，你误会南贺先生了。他跟日本那些心狠手辣的地产商不一样。他见多识广，对殡葬业也有很深入的了解，还出过书呢！南贺先生的笔名是南克·费尔奇，这个名字你应该听说过吧？”

“南克……费尔奇？写那本《生意兴隆的殡仪馆》的费尔奇吗？”

这下子，不只是詹姆斯，连格林和哈斯博士都感到吃惊。《生意兴隆的殡仪馆》是近年来全美最畅销的书，且颇具话题性。这本书的副标题是“殡仪馆大全”，书中对各州的殡仪馆按服务满意程度打分并附上评论，换句话说，这本书可谓殡仪馆版的《米其林餐厅指南》。

“啊，我不知情……刚才有些神经过敏……十分抱歉。”

虽然詹姆斯的脸上还有些许不快，不过嘴上先道歉了。即便是他，也无法做到随便反驳《生意兴隆的殡仪馆》的作者吧？这本书对殡仪馆的要求算得上鸡蛋里挑骨头，评论极其辛辣。

这本书对一些墓园产生了意想不到的影响，比如书中对洛杉矶的佛蒙斯特墓园的神父是这么评论的：“大圣堂的气氛庄严肃穆，但费尔南德斯神父带有鼻音的声音实在是让人很难听清楚。哪怕是坐在最前排的听众，最多也只能忍受那沉闷的布道五分钟，就要起身离开了吧。很遗憾，我的评价是两星半。”轻易就给这座墓园判了死刑。顺带一提，书里的最高评价是五星。

詹姆斯的态度转变让约翰满意地点了点头：“明白就好。你也该多和南贺先生聊聊，这样对你的工作也有帮助！”

格林想象着此时詹姆斯心中的不安。

如果在近期出版的《生意兴隆的殡仪馆/东部篇》里有这样一段话的话……

“微笑墓园，看起来似乎满足了对葬礼相关事宜要求较高的人群的所有需求。对于这家墓园，我只有一点忠告，那就是注重一下尸体防腐和美容技术。或许有读者会感到意外，的确，该墓园的主任入殓师詹姆斯·巴里科恩先生的技术实属一流，但我对他最近的工作状态感到担忧。先不说他的防腐技术如何，光看遗体妆容，会让人觉得他没有拿出真心。为求遗容鲜活生动，他为死者涂上了厚厚的腮红，但这样一来，死者就搞得像乡村剧的演员，还让他们垂着头迎接瞻仰的客人，未免过于卑微。在他身上，我看不到意志坚强、富有创造力的专业人士该有的精神。期待他在未来会有更佳的表现，我的评价是三颗星……”

如果获得这样的评价，对自诩“专业人士中的专业人士”的詹姆斯而言，无异于被人背后捅了刀子。在他的意识里，对他的评价一律都得是五颗星才行。

2

察觉到气氛有些凝重，哈斯博士连忙使出他的独门绝招——炫耀学问——来化解僵局。

“唉！也不能光责备来自日本的客人，美国人也好不到哪里去。就说查尔斯顿舞流行的那个年代，大富豪们还不是眉头都不皱一下就买下欧洲的古堡，还拆开分解、大费周章地把它们漂洋过海地运过来。看来不管是哪国人，只要钱多到一定程度，想法都会与旁人不同。”

詹姆斯泄气地耸了耸肩，摆出一副不关心的姿态。

能把对殡葬业者恨之入骨的人说服到自己这一边，约翰的手段确实很有一套，格林心想。看到南贺被众人认可，约翰立刻又添了一把火。

“这又不是美日战争，这叫互惠互利。日本人需要土地，美国人想赚钱，就这么简单。此外，新开发的土地也并非全都拿来盖日本人的墓地，其中的五百英亩，我打算改造成配有住宿设施的游乐园。”

“游乐园？”哈斯博士听得目瞪口呆，其他人也发出议论声。

“是的，博士。您不是曾经告诉过我，以前的人常在墓地举办庆典？比如跳舞、市场之类的。”

哈斯博士不由自主地点了点头。

“嗯。中世纪的欧洲的确有这样的传统，会办集市，举行舞会。也正因如此，鲁昂会议上才有‘政府决定，禁止在墓地进行舞蹈、表演、买卖香料等活动’的记录。此外，维多利亚王朝时期的英国，教会为了募集资金，在纳骨堂上面隔了一层地板的地方开起了舞会。我记得前几天才把记载着这段历史的文献借给你吧？”

“是的。正是如此啊！结果，死者成了生者的陪衬。这个世界毕竟还是为生者而存在的，生者会以优先自身为前提，支配死者的权益。不管多么伟大的人，死后照样要屈服于生者的支配，受生者评价。对死人而言，活人的观点往往胜过死人对自己的评价。所以说，我打算改革这间墓园，让它更符合生者的需求。”

“你说的这个游乐园，会对生意有帮助吗？”

“当然，生者对死亡可以说是避之唯恐不及，真正的天堂和欢乐都在人世间。博士，您注意到生者对死者所怀有的矛盾心理了吗？对于死者，他们又爱又恨。不，讲得更准确一点，他们爱的是死者在世时的样子，希望将其永远保存在记忆里。但对于冰冷、逐渐腐烂的尸体，他们只会感到忌讳和厌恶，希望忘了它。所以，防腐处理也好，为遗体化妆也罢，不都是为了把死亡给人带来的不快遮掩起来，让生者能忽略它吗？不仅如此，在墓园的这段日子里，我还发现生者的类似心理还反映在其他行为上。”

“哦？此话怎讲？”

“活着的人们会在日常生活中把死者忘得一干二净，只在每年特殊的节日，比方说忌日、母亲节、万圣节这些，或者有什么一厢情愿的诉求的时候，才来扫墓。而且，这种携家带眷的扫墓活动往往跟休闲娱乐活动差不多。我们这处乡下墓园为什么能吸引那么多人来扫墓呢？其实他们都是想趁着扫墓，顺便参观老爸亲手打造的欧式花园，或是顺便到附近的春田瀑布去玩。这样他们就能忘掉令人不快的死亡，开开心心地回家去。所以呢，我打算让生者掏更多的钱出来。死人的那份钱，在签订生前埋葬合同的时候就收了，况且也不可能跟已经消失在这世上的死者要钱。今后，我要把重心放到获胜的那一方，要从还在人间享乐的生者身上捞更多的钱。”

一直专心切着煎小牛脑的南贺这会儿又跟约翰一唱一和起来。

“巴里科恩先生说得对极了。日本的情况也跟美国差不多，土地不足，墓园都迁到了郊外，要是再不搞些休闲娱乐，活人更不会过去了。说到这个，我想到一个不错的点子，建造日本人专属的墓园时或许可以派上用场。我们针对那些苦于土地不足、担心无处安葬的日本死者后备军打出这样的广告词怎么样？‘美利坚的神圣土地。首批移民的祖辈梦想中的千年王国，迎接最后审判的新英格兰。想不想让这里成为您灵魂安息的地方呢？就与这片墓园定下永久的约定吧。这里的红叶与京都的同样美丽。’至于对活人们，我们可以这样宣传：‘结合扫墓的美国寻根之旅，在新英格兰的土地上圆您的美国梦！有东北部迪士尼乐园之称的微笑乐园，刺激欢乐的云霄飞车保准让您大呼过瘾！’只要为他们安排好行程，保证财源滚滚。”

在座的众人好像都被南贺的这番言论吓到了，彼此面面相觑。只有一向理性客观的哈斯博士冷静地提出了疑问。

“姑且不论这个计划的好坏，法律上允许这么做吗？居民会作何反应？我觉得这是问题的根本吧。”

约翰马上回答。

“关于这点，请大家放心。议会那边，南贺先生早就疏通完毕了，他可是操控政客心理的高手。”

一直默不作声的莫妮卡突然从意外的角度提出了反对意见。

“我不喜欢异教徒侵占我们的墓园……”

南贺惊讶地看着这位老妇人，脸上露出狼狈之色。比起指责他赚黑心钱，明显质疑他的宗教信仰让他更难受。

“啊，您这么说，我也是……哎呀，就算要盖日本人的墓地，也不会占多大面积的。日本现在流行火葬，火葬后再埋葬，一个人只要美国人的三分之一到一半就够了。这样的墓地是不是很可爱啊？日本人活着的时候就住惯了小地方，所以不会给你们美国人带来困扰的。”

“真是无情啊……”威廉不假思索地嘀咕道。

约翰听到了这句自言自语，从而转向威廉，晓以大义。

“你不要想太多，威廉，南贺先生说得很有道理，我觉得我们这里也可以引入火葬。其实美国人的丧葬方式也在逐渐改变，就说乔治亚州好了，甚至不用下车的‘快餐店式’葬礼不是也被接受了吗？加利福尼亚那边，在设有礼拜堂的大型游艇上举行水葬，或是用塞斯纳小型飞机在空中抛撒骨灰的空葬，现在都很流行。这些可是我们美国人自己的流派。而拼命想出好点子打败竞争对手，不正是身为葬礼总导演的你的职责吗，威廉？”

“抱歉，约翰，恐怕不行，我已经受不了墓园的工作了。我想从事的是真正的舞台演出，对着一群从进来开始就不停流眼泪的观众，还有与一句台词都不会讲的冰冷尸体演对手戏，这些我都受够了。我想借这次机会离开墓园。”

“这次机会？”

威廉猛然回过神来，发觉自己说得太多了，但已经来不及了。

“唉……是的，百老汇要上演一出小型音乐剧，做宣传的吉姆·菲尔德先生找上了我，已经谈得有些眉目了。”

“什么？你还在追求大学时代的梦想吗？歌舞剧？光靠演戏是吃不饱的。”

“我不在乎能不能吃饱，就算饿死在路边，只要能留下优秀的作品，我就无所谓。”

“不、不，我刚刚说过啊，一件事的好或坏，完全是由生者来做评价的。你抱着这种想法，能成功吗？别幼稚了。无论你的目标多么远大，死了就都结束了。别再说这种不切实际的话了，就按照老爸的期望，作为巴里科恩家族的成员为墓园尽一份力吧！”

面对苦口婆心的约翰，威廉使出了一张王牌。

“这次的事，我想南贺先生会支持我的。”

这下换约翰大感意外了。

“这又是怎么回事？”

“我想请他出资赞助歌舞剧。别忘了，是我把你引荐给南贺先生的。早在介绍你们认识之前，我已经在和他交涉了。”

“他说的是真的吗？”约翰看着南贺问道。

南贺故意讲得暧昧不明。

“是的，这对我们公司也是个不错的宣传……”

“那么，你打算出钱资助威廉吗？”

“这个嘛……我还不能回答你。不过，我对威廉先生的才华很感兴趣——这个话题就到这里吧，请见谅……”

约翰叹了口气。这下子，格林终于明白为什么威廉对南贺的态度如此谨慎又尊敬了，原来背地里有这么一层利害关系。约翰将红酒一饮而尽，停顿片刻后，再次拉回话题。

“那让我们回到葬礼的问题上。我打算增设两座火葬炉，大规模引入火葬仪式。”

“你是指，除了日本人以外，其他人也要用吗？”哈斯博士大为震惊。

“是的。火葬是个好方法。没错，美国人也该采用火葬才对。”

由于这个决定会影响自己的工作，因此，一直装聋作哑、专心吃饭的詹姆斯插嘴道：“那么防腐和美化遗体的工作是不是都不用做了？”

“詹姆斯，别误会，我可不是杰西卡·米特福德女士，学人家倡导什么葬礼简化运动。我现在满脑子想的可只有微笑墓园的利益。所以我是不可能取消防腐处理和遗体展示环节，直接把死人送进火葬炉的！那些过程会完全保留，毕竟，美国葬礼的费用大部分在这上面，这也是微笑墓园的特色。我所考虑的是，在美式葬礼中加入火葬。”

“那火葬的费用要另外收取吗？”

“当然。遗体的防腐和化妆、制作高级桃花心木棺材，以及太平间的使用等项目和以前一样收费，此外再加上火葬的费用……对了，火葬时棺材也会被烧掉，骨灰要用昂贵的东洋陶瓷罐来装。你觉得如何，南贺先生？”

“嘿！这还真是个好主意。而且还可以反过来向日本人推广尸体的防腐处理和遗体展示啊！”

“日本人能接受这个习俗吗？”

“没问题的。日本人举行葬礼的时候，光是灵堂的租金一天就要一万美金上下，他们还不是眉头都没皱一下就付了？更何况，日本人新年是去参拜神社，葬礼却是佛教仪式，结婚、过万圣节时又变成基督徒了，可见日本国民对宗教没有那么虔诚，只要宣传得当，保准你财源广进。反正你们美国人最能说会道了。”

听到这番话，詹姆斯非但不吃惊，反而显得很愉悦。

“喂！弗朗西斯，日本人真像他说的那样吗？”

身上有一半日本人血统的格林可一点都不想附和南贺的说法，不过他还是尽可能客观地回答：“确实，跟其他国家的人比起来，日本人的宗教观算宽松的。但这总比因为宗教冲突而让孩子们都流血牺牲的国家要好得多吧？”

这句话可是格林费了很大的力气才说出口的。詹姆斯也万万没想到朋克小子能做出这种回答，当场愣住了。确实，自己根根直立的头发跟“宗教观”这类的词很不搭调，格林在心里苦笑道。

另外，在场有一个人，只要谈到信仰就一定要发话，那就是莫妮卡。她像如梦初醒般，以坚决、严肃的口吻说道：“日本人对信仰不虔诚，跟我们没关系。倒是为什么我们非得接受来自东洋的野蛮葬礼呢？有谁能告诉我吗？”

大概是因为年纪渐渐大了吧，莫妮卡最近经常因为胡言乱语给众人带来困扰，只有在讲到她唯一关心的事——信仰——的时候，她的脑袋才是清醒的。平常一向懒得理她的约翰竟然表情愉快地追问：“哦，你说的野蛮葬礼，是指这个吗？”

莫妮卡毅然决然地说道：“没错，岂止野蛮，火葬……是会被诅咒的……”