伦敦在呼叫，死亡的僵尸们。

别再憋着了，出来喘口气吧！

——撞击乐队（The Clash）

《伦敦呼叫》（London Calling）

1

“从‘升天室’消失的那具遗体，确实是我认识的人。”威廉神色略显紧张地说道。一旁的詹姆斯一边翻着档案一边帮他把话接了下去。

“送来遗体化妆室的葬礼申请书在这里。死者名叫休伯特·法林顿，男，七十二岁，葬礼委托人，也就是丧主，是彼得·路易斯，住在大理石镇丝克伍路四十二号。”

特雷西从詹姆斯手里接过法林顿的葬礼申请书，看了一眼，随即向福克斯下达指令，让他打电话到那上面登记的住址。

已经完成现场搜证的两名警官如今来到大厅前台后面的办公室，开始对相关人员展开侦讯，整个过程哈斯博士都在场。其实特雷西有点犹豫，因为哈斯博士本身也算关系人，不过，考虑到博士此前就深受警署倚重，再加上他应该有助于挖掘墓园里的秘密，就让他全程旁听了。

首先，他们最想知道的是，“升天室”里的那具遗体的身份。受理那份委托契约的人是威廉，负责遗体装殓的是詹姆斯，于是就先把他们两人叫来了。先让他们看了录像带，刚看完，威廉就说出令人意外的话来。

特雷西强忍住心中的焦急，问道：“这位法林顿先生跟你是怎样的交情？”

威廉耸了耸肩。

“没什么交情，是在演艺圈的派对上碰巧认识了。他是来自得州的大财主，平常没事喜欢资助艺术家什么的。我也只跟他见过两三次面，不是很清楚。”

“法林顿死后，你们还有——如果有事联络的话，都是联系丧主吗？”

“嗯，申请书上的那个姓路易斯的男人是法林顿的秘书，法林顿的事都由他处理。住址填的是法林顿先生的别墅。他说因为法林顿先生死得突然，所以就想在微笑墓园办个简单的葬礼就好。明天——啊，应该说今天了，葬礼预计是在今天上午十点举行的。”

“所以秘书是丧主？”

“是的，法林顿先生好像没什么亲人，一直都只有这位秘书跟在他身边。这几年，他搬进别墅过着半退休的生活，好像还跟秘书交代说，死后要葬在微笑墓园。于是，秘书跟律师商量后决定，就办个只有自己人参加的低调葬礼。包括我在内，只有几个人受邀观礼。”

这时福克斯回来了，他向特雷西报告道：“电话没人接。毕竟现在是凌晨三点……”

特雷西接受了这样的理由，继续向威廉问道：“申请书上的那个地址你去过吗？遗体是你去领来的吧？”

詹姆斯代威廉回答道：“是我和威廉一起去的。当时路易斯还送我们到门口呢，对吧？”

威廉附和似的点了点头。特雷西向福克斯下达指令：“你去跟罗贝斯说，让他马上去这个地方一趟。如果秘书彼得·路易斯在的话，就把他带回来。”

然后他再度看向威廉和詹姆斯，说道：“刚才你们也看了录像带，你们觉得，录像带里的那个‘面具人’会是法林顿吗？”

威廉和詹姆斯对看了良久，这次先开口的是威廉。

“没看到脸，实在很难说……”

“可是，照目前的情况来看，唯一的可能就是‘面具人’从那口棺材里爬了出来，杀死了约翰·巴里科恩，再从‘升天室’的窗户逃走。”

“你是说死者复活了？”威廉夸张地挑起眉毛，“你真的相信有那种事？”

特雷西一时不知该怎么回答，没想到竟然是詹姆斯帮他解了围。

“他说的这个现象已经在墓园里蔓延开了。”

“那个，詹姆斯……”特雷西无意与他们针对该问题进行争论，便转开了话题，“这个法林顿，与你们遇害的兄长之间有什么交集吗？”

“没有。”威廉回答得很干脆，“他跟约翰应该都没见过面。”

这时，特雷西突然想到一件事。“对了，衣服。录像带里的‘面具人’穿的是运动服，但躺在棺材里的法林顿不可能穿得那么邋遢吧？也就是说，那个‘面具人’应该不是法林顿——”

“你错了。”詹姆斯打断了特雷西的话，“或许你会觉得奇怪，不过，法林顿的遗体就是穿着运动服被送过来的。对了，我想起来了，法林顿好像是在慢跑途中突发心肌梗死而死的。如果真是这样的话，那个‘面具人’就很有可能是法林顿了……话说回来，路易斯秘书还真是无情，连套正式的衣服都没帮他准备。而且他们选的是费用最低的服务，我也只好帮他穿上简易寿衣了。”

“简易寿衣？”

“嗯。那种寿衣只有正面，衬衫、领带和背心全缝在一起，只需往躺平的遗体身上一套，看起来就像穿戴整齐了。”

“竟然有这么奇怪的东西……”

特雷西听得头都晕了，幸好有哈斯博士在一旁帮他问问题。

“丧主没有附上法林顿生前的照片作为遗体化妆的参考吗？”

“没有。那个秘书，连寿衣都没帮他准备，哪儿会想得那么周到？死者肖像还是我靠想象力画出来的呢。”

“那死亡诊断书呢？为了取得埋葬许可证明，总要送去公所一份吧？”

这次换威廉回答了。“当然有，我记得在地下室的档案夹里。”

特雷西请威廉去拿，等威廉走出房间后，他马上问落单的詹姆斯：“还没向您请教棺材被搬入‘升天室’的来龙去脉呢。”

詹姆斯的脸色不太好看。

“看录像带就知道了。艾汀小姐自己多事，把它搬了进去。我确实在遗体处理室的黑板上写了句把棺材搬入‘升天室’，但那是为了提醒自己不要忘记，并不是今晚要搬。刚才我也说了，那天我一直待在地下室，没想到艾汀小姐趁我去上厕所的时候把棺材推了出去，还拍拍屁股就回家了。我忙着做其他事，也没发现棺材不见了。然后过了约一个小时，我想也该回家了，经过大厅时一看，竟然没半个人在。我想着去跟大哥约翰说一声，就正好撞见他们吵成一团。”

特雷西试图改变讯问的方向。“刚才请您看了现场，发现办公室里有什么东西不见了吗？”

“我照你们的吩咐检查了金库，不过好像只是少了现金。”

“哦，现金不见了？你知道金额有多少吗？”

“我也好，威廉也罢，虽然都参与墓园的经营，但对钱的事却都不是很清楚。那种事一向都是约翰在处理……不过，金库里随时都会放着五千块左右的现金吧！”

“对乡下地方的小偷而言，五千块算是颇有吸引力的了。不过——”

“还有一样东西不见了。”

“说来听听。”

“不是什么重要的东西，就是一块镇纸。墓园二十周年纪念时做的棺材形状的大理石镇纸，一直摆在书桌上。墓园的员工每个人都有一块，并不是什么贵重物品。”

特雷西一边听他讲，一边觉得胃里又阵阵翻绞了起来——这下子又多了一件失窃案。看似简单的案子，拜两名死者逃走所赐，变得越来越复杂难解了。

这时，从地下室回来的威廉好像觉得特雷西还不够惨，又补了一刀。

他站在房间门口，露出百思不得其解的神情。

“怪了，警官，档案柜里没有法林顿的死亡诊断书，好像是被人抽走了……”

2

“又要从头开始吗？”守在电视机前的福克斯用有点沙哑的声音问道。

“再来一遍。”特雷西固执地说。

“这已经是第五遍了。”

“再来一遍。”纵使声音里夹杂着无奈，特雷西还是不肯让步。

案发后已经过了一晚，现在是五号上午九点。整个晚上，特雷西、福克斯和哈斯博士一直窝在烟雾弥漫的办公室里观看录像带，都没睡觉。特雷西的胃从半夜开始断断续续发出呻吟，背也像贴着铁板似的僵硬。再这样下去，自己也要变成活尸了吧，但他却不能停止观看录像带，因为不做点什么，他就静不下来。对于特雷西疲惫至极的神经而言，死人复活的冲击发挥了强大的杀伤力。而偏偏接下来的进展很不顺利，后来一一查明的事都跟他的预期相反，好像都在嘲笑他，想让他永远破不了案。

屏幕上，那个令人讨厌的“面具人”又出现了，开始跟约翰·巴里科恩玩诡异的无声捉迷藏的游戏。

特雷西看烦了，十分想把视线移开，却还是撑了下去。不过这份责任感和完美主义只是让他的神经更加衰弱而已。这么累，今天大概也睡不着了，特雷西开始考虑去跟家庭心理医生预约时间。

“身高大概五英尺吧？并不是很高大的人。”哈斯博士看着画面喃喃自语。

特雷西有点焦躁地说道：“把带子送到科学研究所让电脑分析一下，就连体重都可以推算出来吧？要是电脑能顺便告诉我们这家伙的行踪就好了。”

特雷西的焦虑不是没有道理的。自从威廉来说死亡诊断书不见了之后，所有跟法林顿的身份、行踪有关的线索就都被切断了。

他们先询问了威廉和詹姆斯以外的关系人，但从庞西亚、海伦到伊莎贝拉，众人都说不认识法林顿这个人。

除此之外，他们当然也针对案发前后的行动个别侦讯了所有关系人。庞西亚说他一直守在大厅前台，伊莎贝拉说她从九点开始就跟威廉待在殡仪馆东侧二楼的企划室里聊家常。（聊家常……吗——特雷西叹了口气）然后快十点半的时候，约翰打内线电话过来，要威廉送海狸刀过去。在一旁听到的伊莎贝拉自告奋勇说她去，于是她穿过大厅（从东侧到西侧必须经过大厅），前往“黄金寝宫”放刀。她前脚刚走，海伦后脚就赶到了。妒火中烧的海伦奔上二楼的企划室，逮住偷腥的威廉，兴师问罪。

另外，从“黄金寝宫”回来的伊莎贝拉发现海伦来了，不想跟嫉妒的妻子发生正面冲突的她避开企划室，转往同一层楼的资料室。在决定再去办公室找约翰之前，她一直待在资料室里——伊莎贝拉交代得很清楚。

看来巴里科恩家的一部分人正在演出爱恨情仇的肥皂剧呢！不过，无论是这种事，还是他们的不在场证明，都不在特雷西关心的范围之内。现在他只对录影带抓到的猎物——“面具人”——感兴趣。

对案发现场关系人进行问询之后，换半夜被叫来的艾汀小姐上场，对搬棺材的经过展开说明。艾汀小姐的陈述跟詹姆斯所说的大致吻合，不过她果然也不知道法林顿是何许人也。但是把棺材搬进去的时候她摸了一下遗体的脸，可以确定那个人是真的死了。关于这一点，艾汀强调她可是不惜赌上了“女性的直觉”。艾汀小姐的工作积极性并没有让特雷西感动，倒是震惊于时下的年轻人——她也好，福克斯也罢——竟能够如此心平气和地触摸尸体，这近乎麻木不仁的行径让他感到不太愉快。

不过最让特雷西失望的是，黎明时分从大理石镇回来的罗贝斯刑警的报告。罗贝斯按照葬礼申请书上所写的地址，确实找到了法林顿的住所，却发现大门紧锁。他敲遍了邻居的门，终于找到了那间公寓的房东。罗贝斯命令房东把门打开，奇怪的是，那房子就是个空壳。虽然有床、家具、日用品等物品，却没有有人住过的痕迹。罗贝斯向房东打听有关法林顿的事，但他也是一问三不知，只说两个月前有一个叫路易斯的年轻男子用法林顿的名义跟他签了租屋契约。他从来没见过法林顿本人，至于那个叫路易斯的男子，在那之后就再也没出现过了。

邻居的说法也都差不多，没人在附近看到过法林顿和路易斯二人。迫不得已，罗贝斯只好打电话到租屋契约上留的法林顿在得州的住址，结果接电话的人跟法林顿一点关系都没有。对方是有氧舞蹈教室的女老师，因为睡到一半被吵起来，口气十分不友好。

罗贝斯的报告已经够让特雷西失望的了，偏偏去追法林顿的警员又带给他更大的打击。他们说“升天室”那扇打开的窗户下面没有脚印，经过一整夜的搜索，也没在墓园、墓地，以及周边丘陵发现“面具人”，也就是法林顿的行踪。

法林顿消失了。

录像带明明拍得那么清楚，但现在他连这个“面具人”是从哪里来的、又往哪里去了都不知道。特雷西心里越来越恐慌，他很怕破不了案。

“看样子，‘面具人’要刺杀约翰，就只有在这个时候了。”

哈斯博士的声音让特雷西从胡思乱想中惊醒。屏幕上正好播到十点五十五分的数秒之前，无声捉迷藏的最后一回合。约翰和“面具人”的角色互换了过来，“面具人”前脚刚进“黄金寝宫”，约翰后脚也跟了进去，随即走出来的“面具人”消失在办公室里，但约翰就再也没出来了。

“他们两人只在‘黄金寝宫’待了五秒钟。”特雷西点了点头说道，“时间虽短，但只要‘面具人’埋伏在殡葬室那边，把放在棺材里的刀子拿出来，等约翰一从休息室走进来就用刀刺他，然后马上走到走廊，还是有可能成功的。”

特雷西说完这番话，将手中的香烟往塞满烟蒂的烟灰缸按下去。哈斯博士挠着头，好像还想说什么，却被走进房间的卡拉汉小队长抢先了。

“长官，我刚从十字路口前的车祸现场赶来。哎呀！真是够混乱的……”

卡拉汉一边说，一边夸张地比手画脚。跟电影中的卡拉汉刑警不一样，他这种人要是演电影的话，绝对是那种一开场就被编剧赐死的倒霉鬼，所以他特别喜欢吸引众人的目光。

“是吗？怎么样？找到约翰的尸体了吗？”

特雷西眼睛一亮，从椅子上坐起来。不过，接下来卡拉汉的报告却让他再次深陷椅子中。

“没找到，车祸现场是有很多尸体，但就是没有像约翰·巴里科恩的。”

“等一下，你说有很多尸体，是怎么回事？”

“首先是跟福克斯他们飙车的紫色庞蒂亚克，那家伙竟然笨到在格子旗前还加速冲刺。被烧成黑炭的驾驶员名叫加斯，是个人见人嫌的暴走族。据说他经常在一一三号公路上挑衅过路人，给众人带来困扰，此刻他肯定正在下面被詹姆斯·迪恩甩耳光呢吧！”

“别说废话。还有什么尸体？”

“嗯。就在‘十字路口咖啡馆’前的加油机旁边，咖啡馆老板比尔像一块被烤熟的肉一样。据我看，庞蒂亚克之所以失控，是因为比尔的加油机把油漏了一地，车子因而打滑了。”

“比尔为什么要这样做？”

“天知道！我们现在正在检查加油机是否有异状。总之，情况就是这样。这位比尔大叔好像也不是什么老实人，跟加斯一样，众人都对他敬而远之。邻居说，陪在大叔身边、跟烤土豆没两样的猫是他唯一的朋友。唉，看样子是没人帮他抬棺材喽，难得东西都帮他送到门口了——从约翰车上弹出来的那副棺材不偏不倚地砸中了咖啡馆的窗户。话说回来，正因为比尔是这样的人，所以就算他半夜发神经把汽油泼在马路上，也——”

“省省你那幼稚的推理吧！我已经一个头两个大了。废话少说，你只要告诉我巴里科恩的行踪就好。”

卡拉汉终于看出特雷西的精神状态已逼近危险临界值了，这才慌张地说道：“总而言之，约翰·巴里科恩驾驶的灵车跟庞蒂亚克撞在了一起，不过里面并没有尸体。我们把烧焦的车子全搜遍了，还派了好几名警员去找，想着他有可能被弹出了车外。可是都没找到。我想您也从福克斯那里听到了，加入追捕行列的朋克少年在咖啡馆对面的灌木丛里捡到了约翰的假发，但仅此而已，没人发现约翰本人，不过——”

“不过？”

卡拉汉的磨叽劲儿真的把特雷西惹毛了。

“不过，我们还发现了一具尸体。”

“还有一具！”特雷西再度在椅子上挺直了背。

“嗯。不过与其说是尸体，倒不如说是尸块。就在咖啡馆前面，我们发现了同样烧焦的人头和手臂，是左右手的前腕骨和手骨。因为已经烧焦了，无法辨识是不是约翰的尸块。已经送去鉴定了，很快就会有结果的。”

“还有其他部分吗？附近都找过了吗？”特雷西无意识地搓揉着烟盒问道。

“嗯，都找过了，不过并没有新的发现。加油站那边好像连续爆炸了两次，在那么强的力道下，就算有其他部分，也会被炸飞到巴西去——”

“你说完了吗？”特雷西打断了卡拉汉的喋喋不休。

“嗯，说完了。”

卡拉汉意识到自己把报告的顺序弄错了，头和断手的事应该最先说的。卡拉汉以为特雷西就要爆发了，没想到对方竟然态度冷静地说道：“知道了。继续——继续追查约翰·巴里科恩的行踪。”

卡拉汉离开房间后，特雷西马上深深地叹了一口气。他看向哈斯博士，发现对方完全没理会卡拉汉的出现与离开，一直专心致志地看着录像带。

“博士，要再来一遍吗？”守在屏幕前的福克斯强忍住呵欠问道。

“再来一遍。”哈斯博士很坚持地要求把带子倒回去，再放一遍。

看到他这样，特雷西突然有种得救了的感觉。没人送来像样的报告，摆在眼前的事实也都只是让案情更复杂，好像所有人都在故意找特雷西的碴儿。在这个节骨眼儿上，独自一人专心看着录像带的哈斯博士看起来是那么可靠、值得信赖。突然间，特雷西觉得只要再多跟博士聊一聊，案情就会露出一线曙光，自己心里沉重的负担也可以稍微减轻。于是，他对着老人的背问道：“博士，有什么发现吗？”

哈斯博士回过头看了特雷西一眼，面色凝重。接着他用下巴比了比，示意特雷西看屏幕，算是回答。

屏幕上呈现出捉迷藏刚开始时的画面。首先，“升天室”里殡葬室的门被拉出一小道缝隙，“面具人”从里面探出头来，窥探走廊，随即又把头缩了回去。接着，好像互有感应似的，办公室的门开了，约翰探出头来。这些画面他们已经看了七遍了。

“你没发现吗？”哈斯博士问。

特雷西一直盯着“面具人”和约翰看，却没瞧出什么新鲜的地方。哈斯博士再度命令福克斯倒带、重播。这次特雷西可是瞪大了疲倦的双眼，但还是看不出来什么。就在特雷西准备向哈斯博士求饶的时候，哈斯博士命令福克斯按下暂停键。

“警官，你只顾注意‘面具人’和约翰了，所以才会看不出来。”

说完后，哈斯博士命令福克斯按下播放键。

“你仔细看‘黄金寝宫’殡葬室的门。”

画面再次动起来。首先“面具人”探出头来，然后约翰探出头来，把门关上。接着……

发现了画面上的秘密的特雷西觉得刚刚打算向哈斯博士求救的自己真是笨死了。不过博士的发现又让情况更加混乱了。

“面具人”和约翰轮流探出头来的时候，发生了“一件事”。

把视线从“面具人”和约翰身上移开，转而投向“黄金寝宫”的特雷西吓了一大跳。

殡葬室的门拉开了一条小缝，随即又关上了。照理说，此时“黄金寝宫”里应该没有半个人在才对。之前特雷西的注意力完全放在“面具人”和约翰这两位主角身上，因此根本没发现这回事。

哈斯博士背对着特雷西，喃喃自语道：“看来，除了加害人和被害人外，还有一个人也参与了这场捉迷藏游戏。”

特雷西已经听不到哈斯博士在说什么了。他整个人盯在屏幕前，一手压着胃，对福克斯说道：“喂，派人去守着‘黄金寝宫’，把棺材里的史迈利看好了。这次要是再让尸体跑掉，我的胃病估计会要了我的命……”