……直到你归了土。因为你是从土而出的。你本是尘土，仍要归于尘土。

（……till thou return unto the ground; for out of it wast thou taken: for dust thou art, and unto dust shalt thou return.）

——《创世记》

第三章十九节

“在死人纷纷复活的怪异世界里，为什么还有人浪费精力去杀人呢？我们要先思考这一点。”

格林说完后环顾屋内众人。经史迈利劝阻，莫妮卡现在老老实实地坐在轮椅上了。她对面依旧吊着可怜的死人，头还不雅地挂在窗棂形成的绞刑台上。

不过，留下来的这些活人，或许现在的处境比死了的人更惨。夜已深，令人震惊的事却接踵而来，他们疲惫不堪，精力不济。格林看在眼里，有了新的观点——活着就等于逐步迈向死亡。从这个角度来看，也许屋子里的每个人都可以称作“活死人”……

活死人们不回坟墓去，是因为对这个世界还有依恋。没弄清楚事件的真相为何，他们是无法安心长眠的。

格林接着说了下去。

“要了解事件的真相，就必须以完全不同于寻常谋杀案的逻辑来思考。若是普通的谋杀案，不论动机为何，通常都会有一个目的，就是要让被害者无法再表达意愿或有所行动。可是，现在的世界变成什么样子了？死人一个个复活了，可以活动、可以思考、可以讲话，在这种情况下，还会有人单纯为了置某人于死地而杀人吗？”

“沃特斯说过，死人陆续复活了，还有必要去调查命案吗？”柴郡说。

哈斯博士也表示同意。“詹姆斯也说过，死人都醒过来了，所以没人会去做杀人这种蠢事了。”

格林冲发话的两个人点了点头，然后接着说：“是的，听了沃特斯的话后，我也是以这个论点来进行思考的。后来我去了教堂一趟，看到半圆形浮雕上的‘最后审判’，再次想起了这件事。我特别注意到那件雕刻作品里死神的表情——看到死者在审判日复活的死神，惋惜地张大了嘴。死神心有不甘也是情有可原的，因为自己所做的一切全部白费了。

“对于凶手来说，如今发生的异象也是类似的。把人杀死了，可被杀的人还是会醒过来，像活人一样活动。杀人变得毫无意义，是白费力气。而且还有一个现实问题，那就是醒过来的死人可能会告发杀害了自己的凶手，这不是很冒险吗？

“如果在这种情况下还有凶手敢杀人的话，那么他的动机一定有某种逻辑。我们要先思考这一点。”

“莫妮卡有她自己的逻辑？”柴郡问道。

“是的，只有莫妮卡有这种逻辑。她心爱的儿子杰森死于非命，被送去火葬，自那以后，她的精神状态就陷入疯狂。然而，如同某位伟大的作家所言，所谓的疯子并不是失去理智的人，而是失去一切、只剩理智的人。疯子有疯子的逻辑，他们的思考方式不像正常人那样掺杂着情感、不安与怀疑，他们有自己的一套单纯又固执的思维逻辑。并且，他们会照着自己的逻辑行动。”

“那莫妮卡的逻辑是什么？”

“最后的审判。就是《圣经》上写到的世界末日。世界末日来临之际，神会和再度降临人世的耶稣基督一起进行最后的审判。到那时，不光活着的人，死去的人也会复活，一起接受神的审判。死去的人之中，无罪的可以获得永恒的生命，而那些到最后依然执迷不悟、不虔敬的，会再次受到死亡的羞辱——这就是‘第二死亡’，也就是灵魂的死亡。

“莫妮卡原本就是一个固执而狂热的宗教迷，由于儿子杰森去世，她对基督教中的‘肉体会伴随灵魂苏醒’的复活说法更加深信不疑。所以，她一心等待着最后审判那天的到来，因为在末日审判那天，她心爱的儿子会醒来，而且她的罪行会被完全赦免，获得永恒的生命。”

“她的罪行？”柴郡问道。

针对柴郡的问题，史迈利代格林回答道：“莫妮卡本来是一个道德感很强的女性，因此，萝拉因为我和她有染而自杀身亡的事一直让她觉得很内疚。各位，我真的是很不应该……”

格林再次掌握话题的主导权。

“在讨论是否将约翰火葬的时候，莫妮卡也表明她坚信会有最后的审判，次日的茶会上她又再度提起。而且，仔细想想她当时说的话就会发现，莫妮卡已经把现如今死人频频复活的现象看作是末日审判来临的前兆了。”

哈斯博士插嘴道：“那时我们大家谈论生死观的时候，我对现在死人复活的现象做了一番分析，之后莫妮卡就说：‘死人复活是很平常的事，《圣经》上就写了“末日降临之际，一切死者皆当复活”。’此外，有一次在电视上看到原教旨主义派的人把现今的状况解释为末日审判时，莫妮卡就不停地点头，十分赞同……”

“没错，对坚信有末日审判的莫妮卡来说，死人复活的世界是稀松平常的。在我们看来这种情况诡谲异常、令人害怕，但在她看来却是理所当然的。因此，她才会拿起镇纸朝着约翰和詹姆斯的头敲下去。

“她这么做的出发点和我们所说的‘杀人’完全不同。对莫妮卡来说，这么做不是杀人，是为了接受神的审判而预先做的准备工作。”

“什么啊？你说得太抽象了，我完全听不懂。”特雷西不耐烦地说。

“那我们再回到比较现实层面的吧。莫妮卡会拿镇纸打约翰的头，是因为约翰在发表墓园改造计划的晚餐会上说要将史迈利爷爷火葬。对于坚信末日审判之时死者会苏醒、肉体会复活的莫妮卡而言，火葬是绝不允许的。当时她还引述《旧约》的《但以理书》，一再重复肉体复活的话。她说：‘没有了身体，人要怎么复活？’换言之，若把史迈利的尸体烧成灰烬，对她而言就等于挚爱的丈夫再无复活的机会。而且好不容易等到末日审判即将降临，死者陆续复活，她更不可能在此时把史迈利的尸体烧成灰烬。

“因此，莫妮卡极力阻止，她自愿挺身而出，制裁不虔敬的约翰。晚餐结束后，当天夜里，先回去休息的莫妮卡从窗户出去，潜入殡仪馆那边的办公室，用镇纸砸开了约翰的后脑勺。”

特雷西插嘴道：“等一下，你怎么知道约翰是在那晚被杀的？还说莫妮卡从窗户跑出去？她怎么做得到，这也太扯了吧？我无法接受。”

“莫妮卡腿脚不好，无法行走。但她确实‘走’到了户外，再到殡仪馆去，原因我刚才讲过，就是因为她已经死了。”

“啥？”特雷西再次按住自己的胃，脸色转为苍白。

哈斯博士代替格林进行补充说明。

“一般而言，死人的肌肉不像活人那样，需要血液循环和新陈代谢。硬要说的话，靠的是灵魂所拥有的超自然力量。所以，在世时身体机能已经损坏的莫妮卡，死亡后反倒可能马上活动自如。”

特雷西还是无法认同，自顾自地嘟囔着。格林不理他，继续说道：“这个部分待会儿再解释，现在我们来谈动机。我认为莫妮卡用镇纸敲约翰头部的时候，绝对不是像常理认知的是想杀了约翰。她是要让约翰变成死人，让神来审判他的罪。也就是说，如果提倡火葬的约翰得到神的赦免，他就可以复活，获得永恒的生命，和活人一样自由活动。相反地，如果神不赦免他的罪，他就会像《圣经》上写的一样，遭受‘第二死亡’——受尽灵魂死亡的屈辱……”

哈斯博士一边回忆一边说道：“在那场谈论生死观的茶会上，也就是约翰死亡的隔天早上，看到约翰的莫妮卡心情十分愉快，还一直对他说：‘看到你我真是开心，我知道你的本性，知道你是个善良的好孩子。’那是因为她看到约翰死而复活了，认为约翰经过神的审判后得到赦免，获得永恒的生命了。”

特雷西忍不住又插话，不过这一次他问到了重点。

“你说了好几次‘第二死亡’，这难道是约翰收到的那封恐吓信上的……”

格林点了点头。“刚才我也说过，一开始我以为这是一起争夺遗产的连环谋杀案。史迈利死了，接着轮到约翰被杀。换言之，我把恐吓信上的‘JOHN……SECOND DEATH’理解为：‘约翰，继史迈利之后，接下来要死的人是你！’但根据后来了解到的事实，我对这种解释产生了疑问。柴郡，请你告诉大家你是何时看到那封恐吓信的。”

突然被点到名的柴郡慌张地说：“你们都没人问我，所以我不是故意不说的哦！我看到那封恐吓信的时候，呃……当时我去办公室，想把被约翰没收的旱冰鞋拿回来，是史迈利爷爷演临终闹剧的那天晚上。”

“也就是在史迈利爷爷还没死的时候。约翰那时就收到了恐吓信，凶手在史迈利还没死时就预告约翰将是下一个要杀害的目标，这未免太性急了，实在不合常理。

“了解到这一情况后，我不禁想到另一种可能，或许那封恐吓信上写的‘第二’，并不是指史迈利第一、约翰第二的杀人顺序。

“另外还有一点，就是‘约翰’这个名字。看到这个任谁都会认为是约翰·巴里科恩的约翰，但我意识到不可如此妄下断言。

“在完全不相干的场合，我获得了意外的启发。因调查需要，我曾去厨房问玛莎：‘约翰来过这里吗？’结果玛莎啰里吧唆地回答说：‘不管是约翰·巴里科恩、施洗者约翰还是已经死透了的约翰·肯尼迪，都没来过这里！’玛莎一口气讲了三个约翰，当时我也没特别注意，不过脑海里留下了印象。后来再思索恐吓信上的文字，结合莫妮卡的奇怪动机，我又猛然想起玛莎的话。

“我突然想到，会不会恐吓信上的约翰指的不是约翰·巴里科恩，而是《圣经》里的约翰呢？若不是当时我的脑海中一直在想莫妮卡的《圣经》逻辑，实在是很难把这一切联系在一起啊！”

哈斯博士又补充说明道：“在当下这个怪异的世界中，什么人最有可能犯下不合常理的罪行呢？格林从这个角度出发来思考。如果不是以这种方式，大概不可能弄清整起事件的来龙去脉吧？”

格林点头说道：“关于恐吓信，最后我是借助哈斯博士的学识来加以确认的。在《圣经》中，除了施洗者约翰之外，还出现过很多个约翰。大家应该也知道《圣经》里有一系列所谓的《约翰书》吧。

“说回这起事件，我发现整起事件中常常出现《圣经》，什么死人复活，或是最后的审判，莫妮卡的逻辑——只有在现如今这种奇怪的世界才适用的杀人逻辑，还有像是约翰和莫妮卡关于火葬的争论、电视上新教派创始人阐述的教义、茶会上对生死观的讨论，以及史迈利爷爷的葬礼上，马里亚诺神父诵读的那段《约翰福音》，在我的脑海中留下了奇妙的印象……所有这些都把死人复活看作是理所当然的事，也都提到审判当天，复活的死人中会有一部分将因为品行不端而受到再次死亡的屈辱，也就是第二次死亡。”

“所以说，‘第二次死亡’难道是引自《圣经》？”特雷西问道。

哈斯博士代格林回答：“是的。如果那封信上的‘约翰’指的是《圣经》里的约翰，那么接在后面的数字也很明白易懂了。我们原本把它错认为日期和时间，事实上那些数字指的是《圣经》里的章节。在格林的提醒下，我仔细查阅了《圣经》，推敲后发现了许多吻合之处。

“‘11:24’指的是《圣经·约翰福音》中的第十一章二十四节，这是葬礼弥撒中经常诵读的章节。内容是住在伯大尼的马大在弟弟拉撒路死后对耶稣说：‘我知道在末日降临的时候，他必复活。’之后还描述了已经死亡、尸体腐朽的弟弟从坟墓里醒来的情景。莫妮卡坚信死人会复活，这大概是她想要让约翰看到复活信仰的实证吧！

“还有‘2:11’，这指的是《圣经·约翰启示录》中的第二章十一节。众所周知，这段讲的是世道险恶和末日将临时的情景，必临的、属于神的辉煌胜利和救世主降临，以及关于最后审判的种种。第二章十一节里写道：‘圣灵向众教会所说的话，凡有耳的，就应当听！得胜的，必不受第二次死的害。’”

格林再度开口：“那封恐吓信上写的‘SECOND DEATH’指的并非连续谋杀中的第二次，更不是说杀死史迈利后再干掉第二个目标约翰，它的意思是人会有‘第二次死亡’。具体来说，肉体死亡是第一次死，末日审判之际，复活的死人受审后灵魂的灭绝是第二次死。的确，约翰是在末日苏醒的，而且看起来似乎获得了永生。不过莫妮卡心里还是很怀疑，她不相信约翰。因此，她用史迈利爷爷放在隔壁房间里的打字机打了封恐吓信，偷偷放在办公室的桌子上。她是想告诉约翰，就算死后复活了，一旦品行不端，还是会有第二次死亡，也就是灵魂死亡，肉体随之灰飞烟灭。”

“感谢您为我们布道，洗涤我们的心灵！”特雷西讽刺地说，“与其赖在朋克乐团，你不如到教会的唱诗班展现美妙歌喉还比较适合呢！”

“教会征选的日期如果敲定了，麻烦你通知我一声。”格林面不改色地回敬道。

特雷西耸耸肩，说：“照你这么说，詹姆斯收到的‘第三个死人’的恐吓信，难不成是他自己的杰作？”

“确实如此。大概是因为法林顿的事眼看就要东窗事发，所以他利用已经出现的恐吓信，趁机为自己拉起一道防线吧！可詹姆斯聪明反被聪明误。”

“那詹姆斯为什么会被杀呢？”

格林正要回答，哈斯博士及时制止并开口说道：“这点特雷西警官应该也知道吧？就是因为你傍晚来这儿时，大声嚷嚷着詹姆斯是杀害多名女性的杀人犯，莫妮卡听到之后，认为詹姆斯也应该受审判。我不知道她是攀着雨天的排水管往下爬，还是顺着楼梯跑下来的，反正她想办法抢先了我们一步到达办公室，敲下了法官的审判槌。因为在她看来，受神审判比受警察审判更重要。”

特雷西最受不了别人指责他的不是，心浮气躁的他立刻展开反击。

“这说不过去嘛！我虽完全在状况外，可是对于无法接受的部分，我是不会随便认可的。你们从刚才起就一直在讲莫妮卡的逻辑，也就是神的逻辑，可是在这个什么逻辑下就非得杀人不可吗？《圣经》里提到的末日审判也会审判活着的人吧？”

莫妮卡还处于自我封闭状态，大家都在讨论她，她却漠不关心。看着毫无反应的莫妮卡，格林强忍脾气说道：“因为，他们非死不可！”

“为什么？”

“我问你，所谓的罪，是什么？看着迎面而来的路人，你能够立即判断他是否有罪吗？有罪的人不会在胸前挂个牌子，人活着，是无法从外表判断他有罪还是无罪的。可是死人就不同了，在审判日那天复活的死人，如果无罪就可以获得永恒的生命，一直活下去。如果有罪就会再死一次，这种方法是不是简单明快？莫妮卡必须把他们全部变成死人才行，因为对她而言，死掉又复活的人若一直活下去，就是无罪的人，如果腐朽消失的话，他就有罪。”

特雷西挠着头说：“很难想象这种事就发生在我所居住的世界，我都想参加教会唱诗班的面试了。”至此，他的态度已或多或少变得比较和顺了，“莫妮卡的奇怪逻辑——不，应该说是信仰的真理，我算是了解了。可是你们是不是也该告诉我约翰真正的死亡时间了？”

“这要追溯到那一晚的灵车飙车事件，当时我在事故现场附近的灌木丛里捡到了约翰掉落的假发。假发内侧沾有血渍，不过是干了的旧血渍，很明显不是车祸发生时沾到的。当下我就知道约翰可能事发之前头部就受伤了。后来，当我照着刚才说的线索推测约翰在茶会或更早之前就已经死亡的时候，又想到了那顶假发。如此一来我就知道了约翰真正的死亡时间。

“事实上，我也在那场意外中受了重伤。但因为已经是死人了，所以没感觉到痛，只是我的头骨裂了。怕周围的人知道，我就用印花大手帕将头包成海盗的样子，把伤口遮起来。”

这次格林没有把头巾取下来，没有像刚刚摘太阳眼镜那样做出让活人们惊讶的举动——自己已经死了的事实再没什么好炫耀的。

“我在想，约翰会不会也做了同样的事。我们同样是死人，彼此心灵相通。所以约翰戴假发难道也是为了掩饰头部的致命伤口？服药的副作用导致他的头发都掉光了，这么一来头部的伤口一定很明显吧。你们看，他现在就像挂在墙上的驯鹿头，可以看得很清楚。”

约翰的头还插在窗棂上，屁股朝着屋里的一行人，秃了的后脑勺上那个像火山口一样的伤口清晰可见。

“约翰死于头部重创，于是他借戴假发掩盖。那么这是何时发生的事呢？约翰戴着假发出现在我们面前，是从举办茶会的那天早上开始的，当然是在他喝下加有砒霜的红茶之前，所以大概是在茶会的前一天出了什么事吧？前一天晚上是发布墓园改造计划的晚餐会，当晚还发生了棺材冲进餐厅事件，当时棺材撞到了约翰的下巴，现场乱成一团。伊莎贝拉替约翰处理下巴的伤口时还附赠了一个吻，如果那时约翰就已经死了，那么帮他处理伤口的伊莎贝拉无论如何都会察觉到的吧？因此，约翰的死亡时间应该是在晚餐会后到隔天早上茶会之前的这段时间，也就是他说要在办公室里熬夜加班的那段时间……”

棺材事件的始作俑者——柴郡，担心地问：“戴史迈利爷爷的眼镜应该不在约翰的计划之内吧？”

“嗯，因为棺材事件是一个意外。不过那副眼镜后来恰好发挥了作用，被他用来遮掩浑浊的瞳孔。茶会那天早上，约翰脸色苍白，戴着假发，穿着史迈利爷爷的衣服现身。我们大家都以为他宿醉了，但其实那苍白的脸色是他已死的证明。当时约翰说特意换衣服是因为打翻了酒，但我猜想真正的原因一定是他头部的伤口流出来的血沾到衣服上了。他前一天戴的眼镜无意中和假发、衣服凑在一起，再加上他和史迈利爷爷容貌有些相似，导致我们全都以为约翰要装扮成史迈利。”

“我们这里也有位‘奇谈博士’，煞费苦心地硬要把史迈利和约翰扯在一起，说他们互相对调身份！”特雷西趁机讽刺了哈斯博士，为刚才的事报仇。

“不过，关于眼镜，还有一个很有趣的地方。我刚才也说过，照推测，约翰遇害的时间应该是晚餐会后，到第二天早上茶会之前，他一直待在办公室里的期间。而这段时间里是有一个人暗地里和约翰见面，且怀有强烈的杀人动机的。”

“你不是说是莫妮卡干的吗？”特雷西小声嘟囔。

“办茶会的那天早上，玛莎让我去叫莫妮卡，刚打开房门，马里亚诺神父就出来了。他说莫妮卡在晚餐时和约翰吵完火葬的事后心脏不舒服，于是他陪同莫妮卡一起离席。有点担心的他就在隔壁房间的长椅上睡到天亮。也就是说，他监视了莫妮卡一整晚，并没有看到莫妮卡离开。可是她的的确确外出了，还和约翰见了面。

“次日早上莫妮卡神采奕奕地走了出来，不过一听到马里亚诺神父提到约翰，她就立刻绷起了脸，开始抱怨——明明没有实力，只会一味地模仿史迈利。坐他父亲的椅子、戴他父亲的眼镜、把他父亲讲过的话再讲一遍，狐假虎威而已。

“约翰的眼镜被冲进来的棺材弄坏，只得拿父亲的眼镜来戴，这是在莫妮卡他们走后才发生的。一整晚被神父监视，应该没下过床的莫妮卡为什么会知道这件事呢？”

屋子里一片寂静，是坟场里的那种死寂。房间里的活人和死人都没有出声，每个人的心都像活死人似的悬在半空，只是看着彼此疲惫的脸。只有不明所以的莫妮卡因为房里如此意想不到的热闹景象而笑着。格林看着史迈利，说道：“我想说的就是这些。那场茶会过后，只有约翰一个人留了下来，那时你们聊了些什么？你现在回到这儿来，是不是因为你和约翰聊过，很清楚他的意图？”

史迈利一脸严肃，随即缓缓地点了点头。

“是的，那场茶会后，我知道了约翰被杀的事。前一天夜里莫妮卡突然去找他，在办公室里用重物敲击他的头部，杀死了他。凶器当然就是掉在那儿、写有‘memento mori’的镇纸。死了的约翰当天夜里就醒了过来，知道发生了可怕的事。他是医生，可以准确地掌握自己的身体状况，他知道自己变成活尸了，这对他而言是个极大的打击。不论是谁都没有遇到过这样的打击吧！他说他的第一个念头就是设法隐瞒自己已死的事实，在这一点上弗朗西斯和我也是如此，这大概是活死人的共同心态吧？因为死人要承受被周围的人忌讳和厌恶，忍受活人所无法想象的孤独。

“他下一步考虑的就是如何得到财产。这点刚才弗朗西斯在推理时说过了。一个人生前的执念，多半会成为死而复活后的行为准则，这也可以说成是死人的逻辑。约翰执着于财富，弗朗西斯热衷于解谜，莫妮卡笃信末日审判的到来，而我现在还在为巴里科恩家族的未来烦恼——虽然我已经死了。

“那时候的我其实还在犹豫是否该将遗产留给约翰，因为威廉来找我打小报告，说约翰负债以及侵吞墓园公款。出于这个原因，我曾暗示要修改遗嘱。死时依旧负债累累的约翰为此很是焦急，他认定如果不能留下遗产给伊莎贝拉，人生就没有意义。而只要可以得到遗产，就算自己已死的事实暴露也在所不惜。因此，他对我说要去告发莫妮卡杀人的罪行。

“这对我来说是很严重的事。和约翰聊完，我立刻叫来诺曼和莫妮卡，问他们晚餐会后发生了什么。痴呆情况已急速恶化的莫妮卡说话毫无章法，不得要领，于是我转而问诺曼，这才知道那天夜里，莫妮卡因为心肌梗死之类的原因死掉了……”

“她果真是在那天夜里死掉的？”格林看着诺曼，要他回答。

诺曼慢吞吞地点了点头，开口说道：“是的……莫妮卡夫人是在那天夜里去世的。当时她一直在痛苦地挣扎，然后突然安静了下来，我觉得奇怪便上前查看，发现她没了呼吸，心跳也停止了……我、我十分震惊、难过，整个人瘫在原地，好久没动。过了好一会儿，我突然想起马里亚诺神父就在隔壁房间睡觉，准备去告诉他，没想到突然听到了声音……”

一向喜怒不形于色的诺曼此时表情僵硬。

“我回过头去，看到莫妮卡夫人站在地上。她本来应该是无法行走的，却若无其事地快速向我走来。我吓了一跳，问她：‘莫妮卡夫人，您可以走路啦？您不是死了吗，怎么又可以动了？’莫妮卡夫人一副理所当然的样子回答我说：‘啊，这是当然呀！我是死了，不过神赦免了我的罪，我又复活了。’我听莫妮卡夫人讲过太多《圣经》里的故事，很清楚她在说什么。而且我很高兴，认为这是神创造的奇迹。可就在我欣喜万分的时候，莫妮卡夫人说她想出去，有要事必须出去一趟。我当时很为难，也很焦急，如果莫妮卡夫人变成活尸的事被巴里科恩家的人知道了，像约翰那些讨厌她的人一定会想办法对付她的吧。那可就麻烦大了。要是莫妮卡夫人不在了，就没人保护我了，到那时我大概会被赶出去吧！为了我自己，也为了把素昧平生的我当作儿子一样疼爱、对我照顾有加的莫妮卡夫人，我决定不让其他人知道这件事。于是我张开双臂挡在门口，对她说：‘不行，您不可以从这儿走出去。’”

“可莫妮卡还是出去了？”

诺曼点点头。

“莫妮卡夫人无论如何都要出去，她十分坚持，说是有事，非出去不可。看到我一直守在门口，她便快速地转过身，把窗户打开，钻了出去。然后她就像顽皮的小孩那样，沿着排水管爬到了楼下，消失在黑暗中……她的动作像猴子一样敏捷利落，速度快得难以置信。我一时呆在原地，还以为自己是在做梦。本来我想马上去追她的，但又怕惊动马里亚诺神父。就在我磨磨蹭蹭、犹豫不决的时候，只见莫妮卡夫人又顺着窗户爬回到房间里了。她满足地笑着，手上握着棺材形的镇纸，镇纸上沾满血迹！我吓得要死，更加打定主意不能告诉任何人——要不是老爷来问我，我……”

“原来是这样。”格林低语，“事发当晚我从大宅往殡仪馆跑的时候也发现行进速度比活着的时候要快。那时我就想过，生前行动不便的莫妮卡也有可能因为成了活尸而变得行动自如，动作敏捷。”

莫妮卡还是一副听不懂大家都在说什么的样子，但她似乎知道自己是话题的主角，看看诺曼，又看看格林，开心地笑着。史迈利痛苦地看了莫妮卡一眼，接着说道：“我从诺曼口中得知当天夜里发生的事之后，就决定隐瞒这一切，并命令诺曼别说出去。他本来也打算这么做，于是很顺利，他还一直陪在莫妮卡身边照顾她，并尽力不让别人发现她是活尸。我不想让原本就在这个家里不好过的莫妮卡再受更多的苦了，于是我又去找约翰谈。考虑到约翰已死的事总有一天会曝光，我便提议直接把遗产过继给伊莎贝拉和她肚子里的孩子，可没想到那家伙死都死了却还那么爱慕虚荣，他说如果遗产不经由他的手交给妻子就没有意义了。他真是深爱着伊莎贝拉，把希望都寄托在那孩子身上呢！因此我不得已答应了他，决定不更改遗嘱。

“这么一来，我、约翰和莫妮卡便处于互相制约的局面。约翰立刻付诸行动，马上为自己进行防腐处理，并让我说服莫妮卡也接受防腐处理。先让他们的肉体不要那么快腐败，然后就等着我咽气。

“这很让我痛苦，肉体即将腐烂的死人竟然等在前面。我自导自演过很多次临终戏码，但始终没死成，真是讽刺啊。和约翰约好的第二天夜里我终于受不了了，下定了决心。我不要被某人杀死，也不要因事故而死，我讨厌自己的死操控在别人手里，我要主宰自己的死亡，我要坚守这个信念。‘圣人不是为了能够活着而活着，而是为了必须活着而活着’，这句名言不断在我的脑海中响起，如今我已经没有必须活下去的理由了。此外，不管过程如何，经由约翰得到遗产的人是我的孙子啊。我的死，是对富饶来世的一种承诺，也是巴里科恩家族永远繁荣昌盛的保证不是吗？

“到了这一步，我决定吞砒霜结束自己的生命。

“然而，命运对我的捉弄并没有就此停止。费尽千辛万苦才死了的我，又在棺材中轻而易举地复活了。就像刚刚所说的，醒过来的我原本打算强忍着不动，继续装死，老老实实地让人抬去埋了的。但我却目睹了约翰的怪异举动，并意外看到‘面具人’的猖狂行径，这让我突然间担心了起来。我不容许家族里出现阴谋和算计，于是我从棺材里跑了出去，躲在教堂里杰森的石棺中观察，同时想起了其他令我担心的事。

“莫妮卡是其一，诺曼片刻不离地陪在她身边，倒是能避免有人接近她。用餐时他们也是单独吃，诺曼很努力地不让别人发现她已死的事实。而且原本莫妮卡就是个被子女抛弃，和其他人没什么交情的老太太，是的，她本来就像个活死人，所以一直没人发现异样。可是终有一天她的肉体会腐烂，到那时她变丑变烂的样子就会呈现在活人眼前，我无法忍受这样的情况发生。

“其二是逃出去的约翰。活尸的执念会随着时间的流逝而变得越来越强烈，我担心约翰铤而走险，挟持莫妮卡。为了不让自己真正的死因和真正的死亡时间暴露，他可能会封住莫妮卡的嘴。我很担心发生这样的事。

“于是，趁着今天傍晚杰森的石棺被弗朗西斯和柴郡打开的机会，我决定来这里看看。果不其然，出现了这样的局面。真不知要说幸运还是不幸呢……”

史迈利的话暂时告一段落，特雷西发出悲鸣。

“这算怎么回事啊？怎么会有如此离谱的事！活着的一群人和死了的一群人乱七八糟地纠缠在一起，而且凶手、被害人、目击者，甚至连侦探都是死人……我现在觉得自己活着是件很悲惨的事。”

“是的，约翰精心策划的谋杀剧，生与死的欲念纠缠，可以说是一出‘活尸之死’的大戏了……”格林说道。

伊莎贝拉一直泪眼汪汪地想着那位挂在窗棂绞刑台上的可怜爱人，突然间，她注意到那不雅地翘起的屁股动了一下。

“约翰又醒过来了……”

史迈利顺着伊莎贝拉的视线望去，看到约翰正在蠕动。

“呵，活尸苏醒的时间到了，又要回到这残酷又充满痛苦的人世间了吗？”

哈斯博士也凝视着约翰，说道：“我们大家都一样，生与死是一体的两面，思考诞生即思考死亡，思考死亡即思考诞生。这样来看，我们不也都是活尸吗？苏醒过来的死者就像十四、十五世纪的必衰生死雕像一样，是为让我们引以为戒而存在的。不管多么执着于生或这世上的一切，人终究还是会有腐朽的一天。现在不是中古世纪，而是二十世纪末的‘memento mori’啊！我们每一个人不过是得到缓刑的死囚罢了。”

史迈利转向格林，说道：“弗朗西斯，最可怜的就是你了，我一直没机会照顾你，好不容易团圆了，却搞成这样。你这奇妙的短暂人生根本就是为了‘领悟死亡的真谛’而存在的。”

“如果有下辈子的话，我去参加唱诗班的面试好了。”

史迈利因为格林的俏皮话松了一口气，重新展露笑容。这时，身后的约翰动作更激烈了。史迈利看在眼里，更坚定了决心。

“好了，差不多是时候了，我确实是因为必须活着而活着。此时此刻，我的死亡，活尸的死亡，由我主宰。”

史迈利突然一脚踢翻床边已熄灭的火炉，加油孔的盖子掉下来，散发出刺鼻臭味的灯油瞬间流到了史迈利和莫妮卡的脚下，慢慢向床那边扩散。房间里一时混乱，史迈利抱着莫妮卡的肩膀，像在循循善诱似的对她低声说：“莫妮卡，你最喜欢的《圣经》里不是说过吗？上面明确记载着神是用泥土创造人类的。你能懂吧？肉体，原本就是一抔尘土啊！”

莫妮卡的脸上依旧挂着幸福的笑容，她怜爱地望着自己的丈夫。

“所以呀，我们回归原形吧！我曾在英国教会读到一本祈祷书，上面有这么一段话。准备好了吗？听好哦。我们的形骸委身于这片土地，尘归尘，土归土，我打从心里相信永恒生命终将复活……”

然后，史迈利点燃火柴，真正的葬礼开始了。