27
一月份的第二个星期，我接到秋山的电话，听到他若无其事的爽朗声音，我总算安心了。
我们互相报告了后来的情况，然后我问：“外立的案子，你有没有打听到什么消息？”
一过完年，就有报道说外立供认不讳，并已被检方提起诉讼。
“比起原田泉，你更关心他？”
“这个嘛……被你这么一说，顺序应该倒过来。”
“你还是老样子，杉村先生。”秋山笑着调侃我，“好像没什么异样，他也没受到苛刻的对待，目前不用担心。顺遂——用这个词形容好像怪怪的。”他说着便发出苦笑。
我脑海中浮现当时他说我们有责任替外立的自白作证的阴沉侧脸。
“卖毒药给他的网站好像被检举了。看来，警方只要认真办案，这点小事马上就能查出来。对了，外立的奶奶已经住进养老机构了，”他说，“运气不错，正好有空床位。但事态紧急，萩原社长好像也四处奔走，他还送吃的给外立。”
“你见过社长？”
“有时候会去露个面。”
我再度为自己感到可耻——这种事，我连想都没想到。
“萩原社长是个有趣的大叔。说到这里，我想起前几天听到的一个故事。那天我去看他时，一个跟社长很熟的不动产经营者正巧也在才说起的。”
据说，那是社长借钱给外立调查家中土壤污染时发生的事。
“听说那种调查，会选几个点采集土壤。”
“那叫六点采样法。”
“你挺清楚的嘛。”
按照不动产业经营者的说法，即便是看似严谨的检验法也有漏洞可钻。
“总之，只要在六个点采样就行了吧？即使是被污染的地面，有害物质也不可能平均渗入每个角落，一定会浓淡不均。只要先进行预备检查，查出这一点后从有害物质含量稀少的地方采集六个样本，到时候在文件上的采样地点栏上照常填写六处不同的地方，这其实是很简单的障眼法。”
当初调查外立家的土地时，不动产经营者曾经开玩笑说，万一验出大量有害物质，这一招还可以派上用场。结果，外立一听勃然大怒。“他说不可以玩那种花招，绝对不行。他强烈反对，连萩原社长都说是头一次看到那孩子大发雷霆。”
不可以玩花招，不能做不正当的事。
我听到秋山说出了我的心声：“很讽刺吧。”
如果当时玩点花招把土地卖掉，让生活稳定下来，外立也用不着买氰化钾，更不至于害死古屋。
小花招，大罪行。
不知为什么，我忽然想起握着纤细拳头怒喊着“那样不对”的小五。
“对了，杂志策划了一个专题报道，在现场实验用针筒在盒装乌龙茶中注入液体。我很好奇，也跑去看了，结果还挺困难的。”
据说，不管针头刺在哪里都会留下痕迹，里面的液体也会漏出来。
“一定要在纸盒的边角小心翼翼地插进针头。但就算这样，如果不小心用力一捏，液体还是会流出来。”
秋山默然，我也不吭声。
“这种话题也不重要。”说着，他又笑了。
“总之，我也该去跟萩原社长打个招呼，我都忘了这回事……”
“不能怪你。你为了你太太和桃子的事就够累了，哪像我这种光棍轻松逍遥。况且这也能当作工作题材。”他轻快地补充道。
“你要写这件事？”
“四面八方都有人不停地逼我写。”
“那，你会写吗？”
“不知道，或许得再过一阵子，至少等此事平息之后再说。”
“原田小姐的事……也是吗？”
他没有回答我这个问得勉强的问题，而是稍微换个语气压低声音说：“你猜，她现在怎样了？”
虽然她被捕时很戏剧化，但是后来或许是被外立的案子抢尽了风头，媒体上并没有关于原田泉的后续报道。我在接受讯问时问过刑警，对方只说她相当难缠——这一点我早就知道了。
“起先她的态度很强硬，但最近变得很安分，听说甚至心情很好。”
“心情很好？”
“听说她很中意某位审讯官，只要是那个警官来问话，她可以连续讲好几个小时。她还告诉父母替她请的律师，说她有生以来终于遇到一个肯认真听她说话、能够理解她的人了。”
我试着想象审讯室里的原田泉和一个用温柔的眼神看着她，一边不时附和，提出她想回答的问题，倾听她渴望有人倾听的情节，替她补上她不知该怎么用的形容词的成年人面对面，忽笑忽啼的情景。
“听说她告诉警方，那起安眠药事件，以及持刀威胁你太太、挟持桃子，都不是事先计划好的，纯粹是一时冲动，情急之下才铤而走险。”
我想也是。对她来说，想必是真的。
“她好像还没说过忏悔或道歉的话，但你应该也不期待吧。”
“或许为她着想，我应该期待一下。”
“又来了，你真是大好人。”
“你知道她父母后来怎么样了吗？”
“有一阵子好像被记者追着跑，但是他们没逃避。说起来令人心酸，但我觉得他们很了不起。”
他父亲再次低头猛说对不起——但小泉毕竟是我们的女儿，是我们的孩子。
原田泉，真的这么想吗？她觉得过去从来没有人肯听她说话，没有人肯理解她。抑或在她脑海中，父母和哥哥都被排除在“人”的范围之外？
“好像是昨天吧，电视上还秀出她初中的毕业照，可能是有人主动提供吧。现在这个社会真讨厌。”秋山说。
我知道他说这话是真的很生气，但我感觉到那句话背后隐含着的意味（不过也因此才有趣）。因为他是个观察者，是个评论家。
“你没事吧？”我问道。
秋山好像很惊讶似的说：“我有什么好担心的？”
“没有，算我多问。”
他沉默了一下，然后说：“偶尔，我脑中会闪过一个念头，幻想当时要是失手，没能救出桃子，会变成怎样的情景。”
但那并非现实。
“我没事，你也要保重，或许会给你添麻烦，不过真弓还是要拜托你多多照顾。”
这次他没有像平时那样说“小五”或“那丫头”，而是郑重其事地说她的姓氏。
反倒是我害羞了起来。
除了萩原社长，还有一个我该见却未见的人，那就是北见。
我只知道他的住址，不知道他住在哪家医院。用这个当借口，总算可以和美知香联络了，我先发了封邮件给她，不到一个小时，她就打电话过来了。
“啊，太好了！杉村先生，你听起来也很有精神。对不起好久没跟你联络——”她用快得令我无法插话的速度一口气道歉，然后向我报告近况，“我家已经平静多了，只不过可能是发生太多事了吧，我妈病倒了。”
她说她母亲在元月七日发高烧，被救护车紧急送到医院。医生诊断是肾盂炎，现在还在住院。
“她现在已经好多了，差不多可以出院了，所以你别担心。”
“那就好……你现在一个人住吧？”
美知香毫不迟疑地说：“才不是一个人，还有外公。”
因为骨灰尚未纳骨安葬。
“况且凶手也逮到了……”她说到“凶手”这个词时，仿佛那有刺，忽然变得难以启齿。她也同样不提外立的名字。“等我妈出院以后，就会纳骨。”
“是吗？”说到这里，我想起来了，“对了，狗呢？那只狗叫小白吧？”
“咦？我没跟杉村先生说过吗？外公出事以后，狗就送给我妈公司里的人了，因为我们看到小白就会很难过。可小白也等于是外公留下的纪念，还是再要回来养好了。”她的声音很纯净，“现在不是扯这些闲话的时候，杉村先生。”美知香正经了起来，“关于北见先生……”
“嗯。”
“我知道他住哪家医院。不过他已经离开了。”
“又回小区了吗？”
美知香默然。我也懂了。
“他过世了。”
据说在一月九日过世的。
“他是在医院过世的，听说他太太和小孩只办了个简单的家祭。因为房子还牵涉到租约，找过小海的爸妈帮忙，因此我才知道。”
“是吗。”我说。
“杉村先生。”美知香的声音变得很温柔，“你别哭。”
“我没哭。”
“哦，可是我哭了，小海也哭得很惨，甚至惨到令人怀疑‘应该没有到那种交情’的地步。”
虽然还在谈伤心事，我和美知香却一起笑了。
“你的邮件来得正是时候，小海和我正打算去北见太太那里上炷香，杉村先生也一起去吧。”
美知香打算在北见的遗照前合掌膜拜，把这件事写出来贴在网上，然后关闭网页。
北见的前妻住在离南青山小区不到十分钟的地方，那是一间仅有六叠大的套房。一问之下，据说当她得知北见的病情，决定照顾他时，仅带着随身物品就搬过来了。的确，室内几乎没有任何家具。
她是一位用“勤快”来形容会比任何词都适合的女性。比北见似乎年轻一些。
她一边瞥向骨灰盒和遗照，一边说：“本来想带他回家，可是我儿子反对，他说还没办法原谅老爸。”
她的表情并不凝重，谈起北见和儿子时，语气充满了爱怜。
“儿子规矩地出席了告别式，也替他捡了骨，心里应该是原谅他了吧，只是要让父亲进家门又另当别论吧。毕竟儿子是一路看我苦过来的。”
我们轮番向遗照合掌顶礼，小海又哭了，美知香像是在跟某人交谈似的讲了老半天，我只有在心里向他报告：虽然过程很混乱，但是总算可以把你托付给我的案子结束了。
“他倒是个怪人。”他太太也燃起线香，对着遗照露出苦笑，“在人生的尾声还能认识这么多好人，甚至交到高中生当小女朋友，我觉得他很幸福。”
“工作方面……”
“他说会做个了断。私家侦探这种工作，想必也找不到人来继承吧。”
美知香的表情忽然像是从惊魂箱弹出来的娃娃一样。“杉村先生，你来做不就好了。”
“你说什么？”
“我是说，你来当私家侦探。”
我笑了。可能无人察觉我的心情，但我故意笑得很夸张。侦探吗？太好笑了吧。
忘了是三十日还是三十一那天，我接到城东分局刑警卯月的电话。当然，他是听说了那起事件才打来的。
“记得很久以前，你好像跟我联络过。”记忆犹新的声音公事化地利落表明，“我当时迟疑了一下，但想说如果你有事应该还会再打来。不好意思，后来我也就这么忘了。那时你打电话找我，该不会就是和这起事件有关吧？”
“多少有点关系，”我说，“说起来很复杂。但就算那时有卯月先生提供意见，恐怕还是无法防患于未然。”
“是吗？真是无妄之灾。”卯月又用公事公办的语气说，“幸好你太太和女儿平安无事。而且就结果来说，也等于是一次解决了两起案子。”
我除了说是啊谢谢，好像没别的话可说。
“可以请教一个问题吗？”卯月问道。
“请说。”
“杉村先生，你终于干起侦探了？”
我笑了出来。电话彼端一直没传来附和的笑声，我只好慌忙说：“我哪行？！纯粹是受到连累。”
“受到连累，所以陪杀人案的嫌疑人一起自首？”
“是的。”
“是吗？”
放下电话后，我嘟囔着干侦探啊，然后又一个人笑了。这怎能不笑呢？谁会没事找事涉险……
可是美知香和刑警卯月一样，说得异常认真。
好友小海从旁劝阻：“小美，你知道自己在乱说什么吗？人家杉村先生可是大公司的上班族。太浪费了。”
“可是他很有钱呀，有什么关系，反正又不愁吃穿，就把干侦探当成消遣也好，那样不就可以追求正义了？”
北见的前妻笑了出来，她说侦探的确不算是一种职业。
“我以前也跟我先生说得嘴都发酸。我说你那根本不是工作，只是消遣。”
“北见先生怎么回答？”
霎时，北见的前妻仿佛被北见附了身，脸颊的动作、眉尖乃至抿嘴的方式都很像。
“就算是消遣，只要能帮助人又有什么不好。”
我说要送小海与美知香回家，但美知香说：“今晚我要在小海家过夜。”
那就更省事了。在冬日的晴空下我听着两个女高中生的对话走过南青山街道。
小区的儿童公园遥遥在望，不知从哪传来热闹的音乐，她们停下脚步，四下张望。
“那是什么？”
我立刻猜到：“是锣鼓阵。”
不久音乐的源头出现了，是三人搭档的“锣鼓阵”，领头的是一名扮成艺伎的女子，挥舞着印有“今日新装开幕”的广告旗帜，笑容亲切可掬，一边散发传单，一边列队悠然走来。
假日的城市中心人潮涌动，大家跟我们一样纷纷停下脚步。
“哇，真有趣。”
两个女高中生很开心。音乐之间还咚咚咚地穿插着响亮的击鼓声。
“哎，你看你看。”小海拽着美知香的袖子，“大家看起来都好开心。”
驻足的人们个个面带笑容，表情悠闲又开心。
“真好，简直像魔法！”
小海说得没错。我们仿佛正在欣赏一种魔法，行人只要路过，就能得到幸福。
“这首曲子我以前听过。”美知香低语，“小海，你知道吗？”
小海摇摇头。“没听过，这是以前的歌谣？”
两人仰望我。无所不知的杉村大叔发话了：“是《越过山丘》。”我还记得一点歌词，于是试着哼了一下。
美知香连声嚷着：“对对对。外公以前常哼这首歌，比方说洗澡的时候。”
“那么老的歌？”
“对，这可是比古屋先生那一代还要早的畅销金曲呢。”
“杉村先生，你再唱一次听听。”
随着渐去渐远的音乐，我用怪怪的调子唱着，美知香也断断续续地跟着哼了起来。
越过山丘 向前走吧
清澈的天空 晴朗无云 快乐的心
响着胸中的热血滔滔 赞美我们的春天
走吧 越过遥远的 希望之丘
“这首歌在新春听来很应景。”小海做个深呼吸，冒出了这句优美的感言。
“不，应该说是最适合你们的歌。因为这个‘春’指的是青春。”
小海发出一声闷笑，美知香凝望着音乐消失的方向。“外公唱的，原来就是这样的歌词啊。”她小声地说道。
“我一定要学起来。”美知香铿然有力地宣布，像是在就业或结婚等人生重大十字路口做出抉择般，“我要学会这首歌。就像外公一样。”
抵达小海的家之前，一路上我不时教歌词，两人继续唱着，唱着外公留给外孙女的歌。
送她们回去后，我索性走到北见以前住的房子前面。门锁着，窥视孔内侧的布已被摘下。我没有什么目的，只是觉得既然要告别北见，好像也有必要造访这里，即使只是来看看。
我背对着门，双臂放在水泥扶手上，沐浴着冬日阳光茫然伫立。不知是不是锣鼓阵又绕回来了，风过之处，我又听见了《越过山丘》。
一阵上楼的脚步声，引我转向声音来源处。
来人吃力地爬上二楼走道，稍微喘口气。那是个六十岁左右的老翁，或许更老，头发稀疏雪白，一手持着拐杖，也许是脚痛吧，看起来好像因为生病或受伤，显得非常虚弱。
他目光一跟我的对上，便点头行礼，我也回以一礼。老人一边确认并排的房门号码，一边笃笃地敲着拐杖朝我走来。
他紧靠在我身边驻足，仔细仰望北见住处的那扇门。
“请问……”
他还没喊我，我已猜到了。“你是来找北见先生的？”
听到我这么问，老人像是得救般放松脸颊。“对，是这个房号，没错吧？”
没拿拐杖的那只手握着便条纸。他打开给我看，上面写着北见的姓名、住址和电话号码，以及从地铁表参道车站过来的简单路线图。
“是没错啦……”我尽量放慢语速，“但是北见先生已经不在这里了。”
“哦，”老人愕然地半张着嘴，“不在吗？”
“他过世了。”
这次没有出声，只有叹息。
“这样吗……那就没办法了。”
他一把握紧便条纸，视线兀自垂落在那只手上，像是要辩解似的喃喃低语：“是我朋友介绍的，他说有个调查员很可靠，只要交给那个人，一定能帮我解决。可是我迟迟下不了决心，现在好不容易来了，没想到却……”
过世了。裹着厚重大衣的肩膀似乎倏然萎缩。
“真不好意思，谢谢你。”
他深深一鞠躬，几乎站不稳，然后缓缓转身，拄着拐杖颤巍巍地往回走。虽然会比上楼时轻松一点，但下楼想必也很吃力吧。
我望着北见住处的房门。
你说已经把所有案子都结束了；你说把唯一来不及解决的案子交给我了，已经毫无遗憾。可是现在，还是有这样的人来找你。一个迟迟拿不定主意，好不容易下定决心亲自来访的人。那个老人想委托你什么？他有什么问题？你一定很好奇吧，北见先生。我在心中如此呼唤。
《越过山丘》的旋律隐约传来。
即便辞去警职、毁了家庭，你仍想选择这个“消遣”来“助人”，想继续走这样的人生。你说你已疲于在案发后善后；你说你已经受不了了；你说你开始思考能不能抢在善后之前先做点什么。说穿了，那其实是一种净化世间之毒的工作。你渴望思考，若是不惜放弃警职也要成为这世间的解毒剂，究竟该怎么做。你想摸索、想尝试。
那时，北见或许在人生的前方发现了应该翻越前进的山丘吧。纵使青春不再，还是会感到热血澎湃，心跳加快吧。真傻，太莽撞了，毫无意义。即便遭人如此指责，让妻子悲愤不已，北见还是大步迈出。纵使没有任何保证，仍确定那里还有希望。但是希望的确存在，北见就找到了，他的确帮助过一群人。正因为知道这一点，他的妻子原谅了他。因为她知道，他的所作所为绝非毫无意义。
“太早了。”这次，我出声说，“本来你还有很多该做的事。”
话声方落，我听见北见回答了什么，虽然低微，但的确在耳朵深处响起。也许是我的心借用北见的声音低语。
那么，你去做吧，就像接下美知香的案子。杉村先生，你去做不就好了。如果想知道这世界上的毒素之名，那你自己去发现。你要自己去找出来。除非运气不好，不幸被那个毒素腐蚀。我们活在世间，向来避免去思考这世间的毒。若想安稳度日，这是唯一的办法。如果只是杵在原地发问，谁也不会把毒素告诉我们，不会告诉我们那来自何处，因何而生，如何扩散。也不会告诉我们该如何防范。
我像那个老人一样留意着脚边慢慢地走下楼梯。我总觉得好像把某个很重要的东西，某件刚发现的宝物留在那里了。如果回头，或许会看到那东西正在闪闪发亮。但我没有回头，我一边哼着《越过山丘》，一边继续走——走向我的家，有岳父、菜穗子和桃子的那个屋檐下。