“我不是说过，记忆中我来这里玩过吗？当时和我一起玩的是个小孩，那就是沙也加，真正的沙也加。”昵称小美、名字应该是御厨久美的女人淡淡一笑，如此说道。

“我不想让你痛苦，所以没说出我的真实想法。”

“嗯，我知道。”

“还有，”我说，“除非经过调查证实，否则一切都还只是猜测。”

“是啊，要确认过才行。”她走近摇椅，轻轻推了推靠背。椅子像钟摆一样，摇晃了好一会儿才停下来。“我——”她欲言又止。

“怎么了？”我问。

她看着我。“我母亲爱过我吗？”

“啊？”

“我想她也许没有爱过我。虽然努力想爱我，终究还是爱不起来。”

“为什么你会这样想？”

“因为母亲每次看到我，一定会想起真正的沙也加，而一想起来又会愈加悲伤。”

我默默地看着她。她的目光飘忽不定，仿佛沉淀在意识底层的思绪正在悄然泛起。

“还有，”她继续说道，“她觉得我不好接近。”

“没那回事。”

“不，”她摇摇头，“我的确不好接近。你看过相册吧，我是个不会笑的孩子。”

“突然被别的家庭领养，连名字也变了，有点孤僻也是在所难免。”

“不光是那样，我好像一直在惧怕什么，有种提心吊胆的感觉。与其说母亲没爱过我，不如说我自己不希望被爱。母亲一定对我很头痛吧。”她用双手捂着脸，眼圈已经红了。

我绞尽脑汁寻找安慰的话，却找不到，无奈只能盯着房间幽暗的角落，感觉陈年的记忆正如灰尘般沉淀下来。

她叹了口气：“对不起，就到这里吧。”

“这种问题是不会有答案的。”

“或许吧。”说完她又歪着头，“但我到底在惧怕什么呢……”

“回去吧。”我推了推她，“该回去了。”

她捋了几次头发，然后环顾室内。“是啊，回去吧。”

我走到窗前，把窗户从里面关上。室内顿时暗了下来，她马上打开手电筒。

“这栋房子以后会变成什么样呢？”

“不知道……可能取决于你吧。”

听了我的回答，她微微点头。

把门全部锁好后，我们走进地下室。就在即将出去的时候，沙也加却停下了脚步。

“沙也加就死在这种地方了呢。”她低语着，声音里带着忧郁。

“这里是复制的。”我说。

“沙也加说不定很喜欢躲在这里。”

“为什么这么想？”

“我跟你说过吧，我父母曾告诉我一件我儿时的事情，就是我五岁那年，有一天突然失踪了。他们急得脸色大变，到处找我，最后发现我在家里的储藏室里睡着了。”

“噢……”

“那间储藏室就是这里吧。他们回忆的不是我，而是沙也加的往事。”

“你也是沙也加啊。”我很自然地脱口而出。

她看着我，细长的眼睛反射着手电筒的光。“你真的这么想？”她问。

“嗯。”我点头，“至少对我来说，你就是沙也加。”

“谢谢你。”

“不用……”

我移开了视线，但很快就又望向她。她也凝视着我。

我伸手揽住她的肩，把她轻轻拉到身边。她也毫不抵抗地投入我怀中。

我吻了她的嘴唇，然后紧紧抱着她。这种触感和体温，自从最后一次拥抱后，我已经好几年没有感受过了。

离开她的唇，我望着她的双眼。她似乎也有所察觉，一直紧闭的眼睛慢慢睁开。黑暗中，我们彼此对望着。

就在这时，她突然瞪大眼睛，仿佛被什么吓着了。还没来得及问她怎么了，她已从我身边离开，那动作简直可以用躲闪来形容。

她两手捂着嘴，眼神胆怯地向我望来。我发现她在颤抖。

“怎么了？”我这才有机会问道。

沙也加没有回答。她用力摇着头，然后猛一转身，冲上了楼梯。中途鞋子掉了下来，她也顾不上捡。

我拾起鞋子，追了上去。

到了二楼，我发现佑介房间的门虚掩着，里面隐约传来抽泣声。从走廊往里看去，只见沙也加跪在地板上，脸埋在佑介的床上哭泣着。

我伸手去握门把手，她似乎注意到了：“不要进来！”

我不由得缩回手，在那里站了好一会儿。

沙也加终于抬起头，没有朝我转过来，而是依旧面对着贴有蒸汽机车海报的墙壁。

“在那个房间里……”她轻声说，“我被那个男人……”

“啊？”我皱起眉头，“哪个房间？”

“就是那个房间，有花瓶和绿色窗帘的房间。在那里，我被那个男人……”说到这里，她烦躁地摇着头，“拜托，把手电筒关掉。”

我赶紧关了手电筒，我们顿时浸没在一片黑暗中。

“我，”她说，“被脱光了衣服。”

我胸口一阵闷痛，向黑暗中的她迈了一步。

“然后为了不让我逃走，还紧紧地抱着我，就在那张床上，那个男人，那个总是带着酒气的男人……”她哽咽了，“我叫他放手，说了一次又一次，可是他就是不放，还说‘只有你站在我这边，我不许你也嫌弃我，不许你也看不起我’，一边说，一边对着我的身体——”

令人窒息的沉默过后，她接着说：“不停地舔。”

正要再往前迈步的我停住了脚步。我陷入了一种错觉，她的声音仿佛在四面八方回响，让我有点耳鸣。

“每天晚上都是这样，我一直很害怕夜晚的来临。”

“你没跟任何人说吗？”我问。

“我开不了口。”她回答，“到现在我也不知道为什么，大概是出于恐惧吧。我不敢违抗那个男人，害怕他会变本加厉地虐待我。”

我认为这很有可能。遭受虐待的儿童，大部分都没有勇气告诉别人，而是独自承受着痛苦。

沙也加，不，御厨久美对御厨雅和来说，是唯一一个不会让他想起严厉父亲的人。遭遇了佑介的冷眼相待，御厨雅和一定感受到强烈的孤独和屈辱。或许正因为如此，他愈发对女儿产生了畸形的迷恋。

我想起佑介的日记里有这样一段记述：

我很在意昨天的事，今天一天什么事都做不下去。这种感觉很不舒服。今晚还会发生那样的事吗？或许一直都发生着……如果真是这样，那就太恶心了。我心情糟透了。今天放学回来，在院子里打了个照面，我马上就逃走了。从明天起该怎么做才好，我还不知道。

不难想象佑介看到了什么，而和他在院子里打了个照面的人就是小美，即现在的沙也加。

“不要再想了，已经是很久以前的事情了。”话一出口，我就后悔说了废话。

黑暗中，她似乎在走动。

“我想起那天的事了。”

“那天？”

“就是火灾的前一天。佑哥——”她顿了一下，呼出一口气，“是的，我叫他佑哥，他叫我小美。那天晚上，佑哥对我说，小美，你讨厌那个男人吧？我马上回答，讨厌。然后佑哥说，那我杀死他吧。”

我震惊得倒吸了一口凉气，那声音在黑暗中出人意料地响亮。

“我问他，杀死是什么意思呀？佑哥告诉我，就是让他消失的意思。佑哥还说，我自己可以离家出走，但你走不了，暂时还得留在这里。你想继续跟那个男人一起生活下去，一直被他那样侮辱吗？”

“你是怎么回答的？”

“那就杀了他吧——我这么回答。”

她的语气让我心中一寒。我不知道该说什么，只能闭上了嘴。

“佑哥说，我会顺利杀死他的，所以你明天跟妈妈去动物园吧，这段时间我会把一切解决的。”

“他本来并没有打算同归于尽？”

“应该没有。哥哥是为了我才要杀死他的，但火越烧越猛……佑哥也被烧死了。他是为了我而死的。”她哭喊得比刚才更激烈。

一种无形的力量束缚了我，我连一根手指都动不了。

这才是她记忆被封印的症结所在。

恐怕在得知哥哥死讯的那一瞬间，她就丧失记忆了吧。

“沙也加……”我终于迈出了一步。

“不要过来！”她抽咽着大喊，“还有，我不是沙也加——”

我不知道该如何劝慰，只能像个小孩子一样呆站在那里，一筹莫展地听着她哭泣。

不知过了多久，从她呼吸的声音，我感觉到她激动的情绪渐渐平息。

“对不起，”她的声音比刚才平静了许多，“你先回去吧。”

“可是——”

“求你了，让我一个人待会儿。”

但我不能把她孤零零地留在这里。当然，她一个人也完全有办法回去，不过我担心的并不是这个。

她似乎看穿了我的心思。“放心吧，我不会寻短见的。”

“不，不是这个问题——”

“再见了。”沙也加这句话，无异于拒绝我继续留在这里。

我无奈地点点头。“好吧，那我走了。”

“不好意思，虽然这里很暗，但请你出了房间后再开手电筒。”

“好的。”

走出房间后，我依旧没开手电筒，摸索着下了楼梯。就在快到地下室的时候，我听到了轻微的动静，是从客厅传来的。

我穿过玄关，走进客厅，然后打开手电筒。

空气仿佛凝固了一般，一切都悄无声息。

我用手电筒四下照了照，最后照到了钢琴。

原来是沙也加看过的乐谱掉到了地上。我打着手电筒走过去，把它拾起来，放回原位。

这时洋娃娃映入我眼帘。在手电筒的照耀下，她眼里映出淡淡的光，仿佛要向我诉说什么。

来到屋外后，强烈的阳光刺得我皮肤隐隐作痛。过了好一会儿，我才能完全睁开眼睛。

我从车上取出沙也加的行李，放在地下室的入口处。

上了车，我透过挡风玻璃看着这栋房子。和昨天来的时候相比，没有任何变化。我发动了引擎。

正要驱车离开时，我仿佛听到了微弱的钢琴声，急忙踩下刹车。但之后无论怎样凝神细听，都再没有听到那样的声音。

我再次踩下油门。