第六案 古树冤魂 第二章

声势浩大的“砍槐行动”,最终以葛宝龙被劈死落下帷幕。虽然区委领导下了死命令,要求任何人不能把当天的消息透露出去,但是纸包不住火,“树仙发怒”的“新闻”还是传得沸沸扬扬。那时候物质匮乏,市民茶余饭后全靠摆“龙门阵”度过,闲来无事,“树仙”就成了多数人摔牌嗑瓜子时的必聊之事。俗话说“三人成虎”,无论这件事最终被传出多少个版本,“树上住着神仙”的说法,是大家一致认同的事实。

然而“枪打出头鸟”,事情传得越凶,惹出的麻烦也就越大。后经上级领导集体研究决定,千年古槐“死罪可免,活罪难逃”,由于特殊原因,树可以暂时不砍,但仙槐庙必须废弃,并永久封闭。

说来说去,这也算是一个折中的办法。接到指令后,马运财找了几个瓦工,把仙槐庙四周的围墙全部封死,接着又用油漆笔写了一句:“打倒一切牛鬼蛇神!”这件事才算跟上面有了一个完美的交代。

可让马运财没想到的是,上级领导刚糊弄好,下级村民却翻了天,绝大多数人担心断了香火会遭到“树仙”的降罪,那些看着“葛大胆”被劈的村民,纷纷找到村主任,要求远离千年古槐。一波未平,一波又起,村委会三天两头被前来说理的村民围得水泄不通,为了避免事态扩大,马运财请示乡镇,将原先村中的林场铲平,重新规划宅基地,把仙槐庙附近的住宅推倒,再一比一还原成林场。前后折腾了一年多,马运财凭借这招“乾坤大挪移”,彻底解决了千年古槐的事端。之后的几十年里,仙槐村因为没了香客的造访,重新变回了宁静的村落,而关于“树仙”的传说,还在村民之间口口相传。

2002年,云汐市政府着力打造新农村,仙槐乡因占地方正,规划和施工难度小,被选为第一批“试验田”,规划图纸与全国闻名的小岗村如出一辙。新农村建成后,所有村民都将搬进2层洋楼,享受世外桃源般的生活。整个仙槐村项目由南方一个著名的建筑公司承建,公司总经理姓龚,单名一个成字。了解他的人说,龚成能做到身家几十亿,全是因为神佛保佑,换言之,龚成这个人相当迷信,在得知千年古槐的传说后,他对“树仙”之事深信不疑,以至后来,他竟说通政府领导,改变了原先的规划,把仙槐庙遗址重新修葺,并原封不动地保留了下来。

2年后,新农村工程完工,包括仙槐村在内的6个自然村全部改头换面,村民也喜滋滋地搬进新居。政府开展惠民工程的同时,还伴有大量的招商引资,仙槐社区竣工后,一些食品加工厂、农产品生产基地也随之建成。原先的耕地被统一规划、统一种植,村民受工厂聘用,以月工资的形式进行结算。如此一来,村民收入增多,又省去了大型农耕工具的开销,简直是一石二鸟。

好的政策给活人带来了实惠,但也给死人添了不少麻烦。耕地被占用,原本在自家田里的祖坟就要面临迁移,相比之下,仙槐庙附近的林场就成了不二之选。越来越多的村民请愿,政府只能妥协以解决实际问题。经过民政部门特批,仙槐林场最终被平成一片坟地。按照农村习俗,每家每户可追溯的先人至少有三代,也就是说,一户3座坟是最低标准。迁坟前后不到一个月,仙槐庙附近就多出好几百座坟头。因为缺乏监管,一些殡葬公司打通关系乘虚而入,偷偷土葬的新坟也在逐日增加。半年后,“仙槐林场”更名为“仙槐陵”,当年林场的看门人高明,摇身一变成了仙槐陵的守陵人。

这年头,活人的生意不好做,但死人的饭却很好吃。高明有个远方堂兄,名叫高钱坤,祖辈都是和死人打交道。仙槐陵挂牌时,高钱坤就找到高明,希望在仙槐陵外搭一间彩板房,专门做“铲坟头”的生意。高明只听说过有“铲坟头”这门活计,但真正的“铲坟头”到底是什么,他也不得而知。既然是亲戚找上门,又是力所能及之事,高明在收了5000元红包后,欣然答应了对方的要求。

仙槐陵共有800多座土坟,每逢初一、十五,上坟者络绎不绝。高钱坤“铲坟头”的手艺十分精湛,就算是外行人也能看出是好东西。“坟头”依照死者的年龄、人数、死亡性质分为多个等级,售价也从50元至2000元不等,生意最好的清明节,高钱坤每天的收入都在3万以上,而且坟头本身就是消耗品,几乎每年上坟都要更换,懂行之人,不到半年就要换上一拨。高钱坤的生意,那是“蝎子拉屎——毒一份儿”,绝对的垄断行业。

“铲坟头”除了手艺外,材质也很讲究,制作坟头的土必须是上等的黄泥,这种泥黏度高,水分含量适中,经过处理后,不易出现龟裂或被大雨冲散。高钱坤制作的坟头,用个半年绝对不成问题。手艺精湛、价格适中,很多上坟者为了图个心安,也不会把一两百放在心上。

为了满足供求平衡,高钱坤每天鸡鸣之后就要上山刨土。之所以选择清晨,是因为经过一晚上露水的滋养,山上的土质会变得松软易挖。根据四季时令分割,夏秋之际,高钱坤每天早上5点上山8点返回,除非暴雨雷电,否则始终如一。

某天早上5点,云山雾罩,户外的能见度不到1米,高钱坤像往常一样骑着三轮车朝几十公里外的山头行去。经过仙槐陵有一片隆起的高地,骑上顶端,视线可触及整个仙槐庙。出行时,三轮车空置,骑行速度快,高钱坤并没有注意到附近有何异样。可当他返程时,三轮车不堪重负,他只能下车,一手扶着车把,一手用力推着车座向前。好不容易推上了高地,他习惯性地将车停稳,原地休息,然而就在这时,他忽然发现远处那棵千年古槐上竟然吊着一个人。