失踪
祯子每天百无聊赖地在公寓里等待丈夫鹈原宪一出差回来。
丈夫说一星期就回来。一星期并不短，倒也不是眼巴巴地盼他回来。她之所以感到无聊，因为家里没有人。她仍像丈夫早晨出去上班，傍晚回来那样等待着他。
在狭窄的房间里，丈夫的东西和自己的东西随意地堆放着，还没有变成浑然一体；丈夫的行李和自己的用品还是各归各的。她意识到夫妇之间的关系还不密切。
事实上鹈原宪一还不完全归自己所有。所谓所有，应该对丈夫无所不知，这样说来，她连一半的资格也没有。夫妇之间的感情已经建立了，但丈夫的未知数还占着大部分。
她暗自思忖，等丈夫回来会渐渐融洽的。每天生活在一起，未知的部分会得到了解。同时她也要让对方了解自己。双方经过互相了解，就会像共同生活了十年、二十年的夫妇一样。
一天，祯子去大伯子家串门。他家在青山南叶的下坡处。房子四周有低矮的围墙。
“您来了。”
今天是星期天，大仙子在家。他那孩子气的脸盘挂着微笑，在他妻子旁边盘腿而坐。
“怎么样？安顿好了吗？”
他把五岁的孩子放在膝盖上，问道。
“还没有。行李放着没动，还没有整理哩。”祯子看了看大伯子，又看了看嫂子说。孩子夹在他俩中间。祯子心想这才像一对夫妇，互相之间全是公开的。
“是啊！等宪一回来，那才是真正的生活。新婚旅行回来后，他马上就走了，只剩下你自己。”嫂子盯着祯子的脸说。
“宪一什么时候从金泽回来？”大伯子问。
“说是一星期。还有三天。”
“这下好了，他调到东京来工作。以前也几次让他回东京，可他却拒绝了。”
嫂子拿着女佣端来的茶送到祯子面前说。
大伯子接过去说：‘他也许觉得在东京无聊。其实，像宪一那样，在金泽果二十天，回东京住十天，也不错嘛。”
“你还羡慕他。那是打光棍，没办法。”嫂子瞅了丈夫一眼。
“那是呵。结了婚，还是在一个地方落脚为好。”大伯子简单地肯定说。
“到现在，你还羡慕宪一那样的生活吗？”
嫂子咬住不放继续说道：“那样，你通宵打麻将也不用找借口了。”
“‘在铺子面前，别说些不三不四的话。’大伯子尴尬地说。
祯子笑了。
“男人有应酬嘛。此话另当别论。”大伯子继续说道。“作为一个男人，家庭生活过长了，总想呼吸一下外边的空气。有一个刚上了年纪的男人，财产也攒下了，孩子也长大了，身边没有挂心事，抛弃家庭出走了，去寻求另一种生活。这种心情是可以理解的。不过这是外国小说里的故事。”
“外国小说那就不管它了。否则留下来的妻子可太惨了。”
“那是男人的一种愿望，即使想干，也没有勇气。”
“男人心中有恶魔存在。”嫂子将目光移向祯子。“不过宪一没这事儿，老实巴交的。”
“喔，他多少有点与众不同。”大伯子夸张地说：“打着光棍，从来也没有和女入发生什么纠葛，现在真是太罕见了。”
“祯子，你尽管可以放心。”嫂子对祯子笑着说：“这一点我可以保证，他和我的那口子完全相反，一定会疼妻子的。”
祯子离开了大伯子家，顺便回了娘家。
“还有三天回来，等以后再拾掇吧。有信来吗？”母亲说。
“没有。”
母亲沉吟了一会，凑过来低声说：
“宪一这个人，怎么样？”
母亲对宪一三十六岁还打光棍，总有些不安。
“看来是个好人。”祯子说，反正不了解的部分还很多，只能就现在的感觉说。
“那倒好。生活在一起就好了。他回来前你要当心。”
母亲的意思是，两人一起生活，得好好观察观察宪一才是。
回到公寓，宪一寄来了一张彩色明信片。
“与本多君交接工作，并带着他到各处转转，比预计要晚些回来，十二日回去。
行李等物品放着就行。行李乱一点，给你添麻烦了。等我回来。”
祯子还是第一次看到鹈原宪一写的字，钢笔字写得工工整整。一看邮戳，是从金泽发的。
“行李乱一点，给你添麻烦了，等我回来。”那意思是不要收拾，一个女人家会累坏的。等他回来一起收拾。这意思虽很明白，但祯子不知怎的又想到另外的意义。也许是自己的多想，但自己对这位丈夫还不十分了解。
祯子倚窗而立。远处，街道像大海一样展现在眼前。宽广的天空，那街道的空间像是压在它的底下。
这时她产生一个愿望，盼着丈夫早些回来。只要和丈夫在一起，换句话说，只要他实实在在呆在家里，自己心里就不会七上八下了。
新婚旅行中所感到的对丈夫的记忆已经渐渐淡薄，丈夫的话，以及随之而来的爱似乎已模糊了。这是因为丈夫不在身旁，留给她一片空白。她和丈夫在一起的一切感觉，好似在真空中渐渐消失。
丈夫预定明天回来。祯子打开丈夫的书箱。其他东西都还没有整理。书箱里只有十二三本书，几乎全是经济类书，还有两三本英文原版书，文学书一本也没有。
祯子感到有些失望。
她翻开一本原版书，想复习一下英语。原以为也是经济之类的书，一看却是一本法律书。这本行刑的法律书，与其他经济书放在一起，好像很不协调。而且，那些经济书像新的一样没怎么读，而这三四本关于行刑的原版书却像旧书店里卖的书一样，满是手垢，其中很多页还用红铅笔做了记号。
他到底想学什么？祯子摸不着头绪。或许过去鹈原想当司法官或律师。这样看来，祯子意识到自己对于鹈原几乎一无所知。曾听说，他干过各种各样的职业，才有了现在的工作。究竟为什么，却没听他说起过。其实是自己没问过他，而他则保持沉默。再说，结婚后日子还不长。
然而世上夫妇之间，在婚前，妻子对丈夫的职业都是比较冷淡的，关心的重点放在结婚以后。只要大夫的过去对现在没有影响，做妻子的就放心了。
祯子对英文书中的单词不熟悉，觉得没有意思。正要合上书时，发现书中夹着两张卡片似的东西，抖落一看，不是卡片，是两张照片。
照片上的景物，算不算风景呢？两张照片都是拍的住宅，第一张的房子很漂亮，另一张是一所简陋的民房。那张漂亮的住宅有围墙，树丛枝叶茂密，其间可窥见二层楼的洋房；附近没有别的房屋，背景也没有山，给人的印象是东京的一所住宅。
另一张很明显是北陆地方的民房。房子小，大门也小，厢房在尽里首，镶着粗陋的格子窗。好像是秋分季节，房屋旁边的柿树枝叶茂密，结着圆圆的果实。这张照片不是从正面照的，而是从斜面拍的，把远处的山也照进去了。但这仅仅是很小的空间，只能看到山的一部分。这两张照片，既没有人物，也没有动物和缀景。那张简陋的民房的照片已经很旧了，而豪华住宅的那张照片还相当新。
这难道算是艺术照片吗？也太煞风景了。或许对住宅的构造发生兴趣才照的吧。
然而，那家民房先不说它，即使那家豪华的住宅也没有什么奇特之处，在东京的住宅区随处可见。祯子产生一种直觉，这照片准是丈夫宪一照的。
祯子把照片反过来，那张豪华的住宅照片用钢笔端端正正写着35，而那张民房的照片潦草地写着21。
祯子把照片放回原处，把书放回木箱里。奇妙的是，这两张照片老是挂在心上，总是抹不掉…。
第二天丈夫没有回来。祯子去市场买东西，收拾好等着。可一直到傍晚，大门还是紧闭着，没有人推开它。
从金泽来，一般都夜间上车，早晨抵达东京上野车站。他早该回来了。难道丈夫直接回公司了，即使如此，傍晚也该回来了。到了晚上，仍然没有他的影子。这一晚，祯子睡得很晚第二天早晨，祯子给丈夫的公司打电话，接线员说，鹈原没有回来，接着又说清等一下，立刻问：
“您是哪一位啊？”
“是鹈原的家里人。”祯子说。
“是吗？鹈原先生出差还没有回来。”接线员回答。
祯子回到公寓里。丈夫出差还没有回来，比预计晚了两天，难道常常这样吗？
祯子后悔不该给公司打电话。
她心里七上八下地又过了一整天。
傍晚，邻近的房间跟前响起了脚步声。楼梯上突然热闹起来。祯子一看表，六点钟。平常这时，下班回来的丈夫总是和邻居的太太们闹哄了一阵子。
有人敲门，祯子以为是隔壁房间。第二次再敲，这才意识到敲自己的门，祯子跑过去开了门。
不是丈夫。是一个陌生的瘦削的中年男子，手里拿着帽子，服装十分考究。
“是夫人吗？”
“是。”祯子倒吸了一口气回答。中年男子拿出名片，头衔是丈夫公司里的一位科长，横田英夫这几个字映入眼帘。
祯子解掉围裙，向他鞠躬说：“请进！”她的心砰砰直跳，连手指也颤抖起来。
横田科长恭敬走进来，寒喧过后，拿出香烟点燃，先说些没有多少内容的空话。
祯子坐在他对面微笑。杂谈是谈正题之前的一种礼仪。祯子的心乱得很。
科长将烟头揉灭在烟灰缸里，开始转入正题。
“你家先生有信来吗？”口吻非常稳重。
祯子站起来，拿出丈夫寄来的明信片，夹在手指里，差点掉在地上。
“让我看看。”科长接过去看，目光随着文字移动。祯子凝目而视。
科长拿出记事本，用铅笔写了几个字，好像是记下十二日回来。接着翻过来看了看邮戳，又记在记事本上。
“谢谢。”科长道谢后，把明信片还给祯子。
“请问，我丈夫出差还要很久吗？”
祯子试探地问道。她想引出对方的回答，心里很焦急。
“这个··”
科长眨巴眨巴眼睛，移动一下膝盖。
“按照明信片上说，鹈原君应该在十一日晚上从金泽出发。”
祯子屏住呼吸，说不出话来。
“可是，今天已十四号了，他还没有在公司露面。为了慎重起见，给金泽的办事处打了个电话，鹈原君的后任本多君说，他应该在十一日晚出发。”
应该出发？那就是说没出发。——祯子心里思忖，没有说出来。
科长继续说：“我们又以为鹈原下车后直接回家了。老是想他刚搬了新居，可能在家整理东西，一直休息到今天。”
科长的眼珠转了一下，肯定是想把“新居”说成“新婚”。
“可是，两天里没有任何消息，感到很奇怪，本想打发人到府上来看一下，恰好下午夫人给公司打电话，于是急忙又用电话和本多君联络，回答是同样的，鹈原君不在那里。后来想到，或许因为生意上的事，说不定他到各客户那里转一转，于是又打电话去问，哪儿也没有去。总之，我们什么情况也不清楚。对了，夫人您是不是有什么线索？”
科长注视着祯子。
“我什么也不知道。”
祯子低着头回答，心里忙着搜索丈夫的去向。难道到他哥哥那里去了？这不可能。于是她打消了疑念。
“譬如说，亲戚朋友等等。”
她对丈夫的熟人、朋友一无所知，即使他去了朋友家，到今天为止，也该向公司汇报啊。这事儿难以想象。
“我也没有线索。只是…”
说到这里，她想到应该去问一问大伯子。她对科长说，科长立即表示赞同。
祯子去管理处打电话。她走在楼梯上，两只脚像飘起来一样。
嫂子接的电话。
“宪一出差还没有回来。前天应该回来，也没有回公司，现在科长来家了。”
祯子不让管理人听见，捂着听筒说；“他是不是去您那儿了？”’
“没有。这事儿怪了。”嫂子回答，“是不是转到朋友家去了？”
嫂子的话和科长一样。
“我摸不着头绪，哥哥是不是知道？”
“我马上打电话去问。千万不要担心，说不定明天早晨突然回来了。”
嫂子的声音也犹豫不定。
科长回去后，大伯子接着打来电话说那儿也没有宪一的影子。
祯子走出管理处，在上楼梯途中，脑海里忽然浮现出夹在原版书中的两张照片。
这是毫无根据的联想。
第二天正午，公司打电话给祯子。
“喂，喂，你家先生还没有回来吗？”还是昨天来过的横田科长。
“还没有。”
科长顿了一下，说道：
“是吗？今晚上想派个人去金泽。如果您愿意的话，是不是一起去一趟？坐夜车，明天早晨到达。”
公司要派人去，这是为什么？祯子感到事态紧迫。
“难道宪一找了什么麻烦了吗？”
“麻烦？”“譬如说，金钱上的事……”“不，不，绝对不会有这样的事。只是我们放心不下，因为鹈原君比预定晚了三天还没有消息，虽然已打了电话去，再想派个人去落实一下．恐怕夫人也是同样的心情，如果愿意的话，夫人也一起去，如何？”
“我愿意去。’祯子答道。
丈夫如果不寄来“十二日归来。”那张明信片，她不会马上答应的。丈夫下落不明，或许不是出于他自己的意志，或许有外界的压力。
对方说了今晚火车发车时间，就挂断了电话。
接着，像追赶似的，大伯子来了电话。
“宪一还没有回来吗？”
“还没有回来。”
“这家伙真伤脑筋。”大伯子咂了咂舌头说。
祯子告诉他，方才公司来了电话。大伯子似乎醒悟到事态格外严重。
“按理说，我也该去，可是手头还有一些工作撒不开。’大伯子犹豫不决地说。
“哎呀，哥哥您就不必去了。我先去，等我了解情况后，你再去也不晚。”
祯子说完，大伯子说：“那就这样吧，拜托了。”挂断了电话。
祯子回到房间里，心跳不怎么厉害了。窗外，海洋似的建筑群在呻吟。宽广的空间，今天覆盖着薄薄的云彩。云色分好几层，颜色各不相同，像墙壁一样展现在眼前。祯子想起了在诩访湖见到的北方的云霞。
收拾行装时，祯子把夹在原文书中的两张照片塞到皮箱底下。
上野车站，一位瘦削的中年男子在检票口等待祯子。
“您是鹈原太太吧？”他问道，说是和宪一同一个科的，其貌不扬。
他拿出车票，说已订好了座位，说着三步并作两步先朝站台走去。
座位在二等车的一端。
“我姓青木。这一次让您担忧了。”他对祯子说，“那边有本多君在，想去当地再详细调查一下。今天，本多君已向警察署询问，说这四五天没有发现有身份不明的尸体。”青木滔滔不绝地说。
祯子不由地一怔。没有发现有身份不明的尸体。
——他的本意想叫祯子放心。可是，祯子听了他的话后，心里翻滚得更厉害了。
事态已发展到这个地步，自己毫无所知。而丈夫的身体已发生急剧的变化。丈夫在漆黑漆黑、手够不着的地方独个路行。祯子觉得自己的想法还太乐观。接着她发现自己手指头在颤抖。
祯子十分清醒，而青木早就交叉着胳膊睡着了。
窗外～片漆黑。偶尔在河上浮现出暗淡的灯光。在火车穿过山峡时，可以望见天上的星星。
语田、水上、大泽、六日叶等站名在孤寂的灯火中闪了过去。
北陆路渐渐接近了。曾经憧憬过的北国，祯子没想到会以这样的心情来到这里。
祯子一点也睡不着。
从直江津发车时正是黎明前的黑暗。祯子卷上百叶窗向外眺望。远处稀疏的灯光在窗户上冻住了，在模糊不清的玻璃窗上，灯光在慢慢移动。
旁边的身子在动，祯子睁开了眼睛。
“对不起。”青木说着，拿着洗脸具从座位上站了起来。祯子这才意识到自己睡了一会儿。她看见窗外苍白的光射进车厢里来。
车厢里的百叶窗都打开了。 从斜面看， 白光在飞驰。祯子解开带子，百叶窗“啪”的一声弹了上去。眼前展现出流动着的景色。
外面的雪堆在流动。在阳光尚未照射的郁郁苍苍中，一个个雪堆，堆得高高的。
黑色的树木形成一道线，埋在雪堆中，在低矮的屋顶下露出微弱的灯光。有的地方焚火，那火色十分鲜明。天空阴沉，被煤灰色封住了。
——这就是北国。
祯子清醒了许多。今年东京没有下雪。来到这里，不仅看到了雪，而且树木的形相，民房的屋顶，不超过山脉向北看是看不到的。早晨，阴沉沉的光线，显出北国的荒凉。一看表，还不到八点。
青木洗完胜回来了。他把手时光靠在窗框上，眺望着外面，对祯子说，“快到了。”
青木的脸上胡子拉碴的。
祯子对着洗脸间脏兮兮的镜子化妆。车体的晃动，使她站不稳脚跟。她那掌握不住重心的身子，仿佛心中七上八下地感到不安。皮肤粗糙，化妆也不顺心。今早她朦朦胧胧地睡了一会儿，还记得富山车站的灯光。
回到座位上，青木正在吸烟。祯子对这位同伴没有亲近感，但仍向他问了早安。
远处出现黑沉沉的大海。日本海的海岸线比预想的要小得多。再过去则是绵延的山脉。山上的积雪好似在灰色的天空中露着牙齿。
“那是能登半岛。”青木说。
那是能登半岛吗？祯子的脑海里浮现出地图上像巴掌那样大的一块地方向大海突出。能登山脉的形状似乎很平板。轮岛、七屋小学时代学过的地理，此刻祯子还记得这些地名。
祯子眺望微微移动着的远处的山脉。忽然想起问青木：
“难道鹈原有工作去了能登半岛产’
青木从嘴上拿下烟。他那满是皱纹的眼皮掀动了一下。
“这个……详细情况我不太了解，看来能登方面不会有像样的广告客户。”
因此，这儿不会有什么买卖。——青木用没有活力的口吻说。也许如此，看到这些冷冷清清的山脉，祯子也觉得突出在日本海的半岛恐怕只有些寒怆的渔村。
海看不见了。在雪地上星星点点的房子多了起来，火车在这儿停了一下，头顶黑毛毯的人在线路附近走动，一看站名：“津幡”。
“下一站就是金泽。”
快下车了，青木的脸上才有了些活力。可以说，自从上野站上车以来，他的脸一直是没精打采的睡意未消。
车厢里，人们开始收拾行李。那一阵子骚乱好似在追赶着祯子，她的心又开始乱了。这种现象记得以前也曾有过。对了，在新婚旅行第一天，从甲府车站去旅馆，领班把汽车门一关，汽车开始启动，也曾有过这样的倾斜感。
火车降低了速度，驶进了车站。人行步廊像栈桥一样向前延伸。
青木伸了一下懒腰，先向车门口走去。他竖起大衣领子，烟灰正好落在衣领上，祯子没有勇气伸出手去把烟灰掸掉。
“啊卜’
当下到站台上，青木突然大声喊道。从他背后，出现一张没有血色的男人的脸，浓眉大眼。祯子记得那是去上野车站送别丈夫鹈原宪一，和他一起走的继任本多良雄。
““累了吧！”本多良雄两只大眼睛堆着微笑对祯子说，“昨夜在火车里没睡好吧？”
祯子向他鞠躬行礼。
“这样大清早要你来迎接，实在不好意思。”说到这儿为止，她对他为丈夫的事种种操心，打算以后再向他道谢。
青木问本多：关于鹈原君的事从那以后有什么消息？”
他的声音很大，但本多良雄只是微微摇摇头，不作回答，却转过身来对祯子说。
“前天这里下了一场大雪。那暴风雪可真够厉害的。”
他说完，慢慢地移步。祯子感到这个人挺细心的。
在车站前面上了出租汽车。广场上的雪已经扫到一边堆了起来，阳光从深重的云层间钻了出来。在阳光下，金绎的街道展现在眼前。正面是大寺院的屋顶。
办事处在繁华大街的横街里，在九谷烧店铺的二楼租的房子。店面上放着红的、金的唐狮子和陶壶之类陶器，是家老铺子，很气派。上了楼，十铺席大的房间放着四张办公桌，桌上竖立着一些账簿，原来是日本式房间改造成的办公室。
“这儿是鹈原先生的桌子。”本多良雄指了指现在自己用着的靠窗户的桌子。
也许是主任用的，比其他桌子大些。祯子想象着这两年来在这张桌子上看账簿，写信时丈夫的姿影。
大清早，其他人还没有来，只有青木和本多。青木没有脱大衣，冷呵呵地站在那里。
本多说：“抽屉里鹈原先生的东西都还没有整理，几乎全是公司里的文件，为了方便起见，我把它放在一块儿了。”
本多打开办公桌最底下的抽屉。祯子瞅了一下，全是传票之类的东西。
“夫人，这里的工作没有交接完毕。”本多对祯子的脸露出安慰的微笑。“鹈原先生还想再一次回到这儿来。”
听了本多的话，祯子不由地一怔，这样说来，他是直接从金泽回东京。她好像听科长说过。
“本多君，”青木把空着的椅子拖到跟前，斜着坐下说，“你和鹈原君最后分手是在这办公室吗？”
从窗户里射进来的阳光变得明亮了。本多良雄说：“好，现在我说明一下，请夫人一起听着。鹈原先生说，十二月十一日晚上出发，我想是二十点二十分从金泽发车的快车，我说去车站送行。鹈原先生说，不必了，他去高冈还有点事，早点走，明天早晨再回金泽办事处来，晚上出发，要送的话，到那时再送吧。三点多他独自离开了办事处。”
“高冈？他说有事？是公司里的事吗？”青木问。
“不，在高冈没有公司里的事。大概是私事吧，我没细问。夫人，鹈原先生在高冈有朋友吗？”
“不，我没听说。”祯子回答。说不定有朋友，因为结婚还不久，反正自己没听说过。她感到自己所处的境地是多么无依无靠。
“是吗？”本多点点头。他那表情似乎祯子应该知道。“第二天，我一直等待鹈原先生回来，还有这些文件需要交接。可是，第二天，也就是十二号，从上午起一直等着，却没有他的影子。下午没来，第二天也没来。我以为他从高冈直接回东京了。没交接的文件并不十分重要。鹈原先生不说，我们也能弄懂。于是过了四天，东京总公司说鹈原先生还没有回去，打电话来问。我真吃了一惊。”
青木看着本多的说明似乎只对着祯子，他感到有些不满。
“你听我说。你在电话里向总公司报告，说鹈原君十一日从金泽回东京。那么这话得订正一下。事实上，十一日因事去了高冈，预定十二日再回到金泽。因此，正确地说，鹈原君应该在十二日早晨去东京。十一日傍晚，他去了高冈，一直没有回来。你以为他直接回东京了。因此你以为，十一日晚走的，是这样吗？”
“是这样。我只能这样认为。”本多回答。
对青木的提问，祯子感到有点儿怀疑。本多的回答，同时也是对祯子的答辩。
“高冈，高冈，鹈原君到那儿去干什么呢？夫人，您有没有什么线索？”青木对祯子说。
“不，一点儿也没有。”祯子再次否定。
“鹈原君以前是不是常去高冈？”青木把视线移向本多。
“我刚到这儿，不太清楚，问以前就在这儿的人，谁也没有听说过。”
“这就奇怪了。”
青木歪起了脑袋。祯子也觉得不可思议。丈夫在离任前，在高冈有什么事必须办呢？
“你和鹈原君已经交接完毕，是不是？换句话说，他带着你到各地客户转了转？”
青木问。
“这事儿五天里就办完了，没有剩下的了。”
“你们在一起时，鹈原君对这次的事情有没有露出点口风。”
“没有，一点儿没有。”
“鹈原君的家在哪儿？”
“家？”
“是他租的房子，在什么地方？”
本多的眼睛里露出狐疑的神色，随即消失了。
“好像在津幡租了一间房子，离这里两里东面的小镇上。”
祯子想起在到达金泽前停过的那个站名。丈夫住在那样冷清的小镇上吗？祯子还是第一次听说。
“那边的房子已经退掉了吧？”
“那当然。”
青木从大衣口袋里掏出香烟来点燃，朝祯子瞅了一眼说：
“我说这话，也许对夫人不太好。不防一万，只防万一，是不是报警，请求警方搜索，因为今天已经过了五天了。”
“我赞成。’才多说，“我看有必要这样做，要不，现在我就陪你们去警察署。”
祯子沉吟了一下，点点头。
祯子同本多良雄并排走出九谷烧店铺。太阳当空照，风却很冷。街上的行人多起来了。
“青木君……”本多一边走，一边说：“是个心直口快的人，或许冒犯您了，不过他是个好人。”
“不，没事儿。事事都让他费心了，实在不好意思。”祯子说。其实这话也是说给本多良雄听的。
警察署不很远。
“我想请求搜索。”本多说。
刚上班的年轻的警员，递过来一张纸。
“把年龄、特征、服装以及离家出走的时间，详详细细写在这上面。”
详详细细的分成好几个栏目，搜寻一个人的下落，原来用这样一张印好的纸。
祯子感到很奇妙，这张纸竟和人的关系非常密切。祯子把丈夫的特征、身高、体重、服装、身上带的钱和东西，可能去的地方等，一栏一栏写清楚。她一边写，一边产生了错觉，仿佛自己在描写一个名叫鹈原宪一的陌生人。
“为什么离家出走？有什么事情没有？”
警员例行公事地问道。他处理的事件好几十件，这不过是其中之一，因此脸上没有丝毫表情。
“没有。也没有其他线索。”本多代替祯子说。警员不时地用铅笔记下些什么。
这时，才来上班的警官见到本多，毫无顾忌地走过来。
“上次你来查问的那个人，还没有消息吗？”
这是一位上了年纪的警官。本多见了他，赶忙行礼，从领章上看，他是警司。
“还没有。这一位是他的太太。”本多向祯子摊了摊手。
“这一位是上次麻烦过的警官，他在管区内查了一下。”
本多向祯子介绍这位警官。祯子一怔，说查了一下，那是指有没有发现尸体。
祯子向警官道了谢。
“你很担忧，是不？”督司说，便从年轻的警员手中拿过“搜索请求书”读了起来。
“已经快一星期了，他抬起眼皮问“是的。”
警司想了一下。对本多说：
“这事儿，与其说在金泽署管辖范围内，不如说，应该扩大到全县，查一查有没有身份不明的尸体。其次再扩及到邻近各县。他身上带着名片吧？”
“我想他应该带着名片夹。”
“夫人，他有没有自杀的动机或念头？
“那绝对没有。”祯子回答。
但说过以后，她自己也觉得没有把握，结婚还不到一个月，他的事，自己知道多少？未知的部分，堆积如山。或许他的“动机’埋没在未开发的土壤里，只不过自己不知道而已。她只能回答自己所知道的那一部分。
“邻近各县，也只限于富力和福并，其他都是些交通不便的地方。”
警司说了自己的意见，本多表示同意。
祯子觉得奇怪，为什么本多不提起高冈的事。丈夫不是说过，有事去高冈吗？
既然这样，那首先应当说出来。可是本多闭口不谈。
“现在我们去鹈原先生的房东家。”
来到大街上，本多对祯子说。
“哎呀！那不是在津幡吗？”祯子感到意外。
“在这以前，他在市内科的房子，上那儿去看看。”本多压低声音说，“这事儿，还得对夫人说清楚。”
语尾留在祯子的耳朵里，她感到其中有秘密。
两人上了涂着绿漆的小型的市内电车。祯子靠窗，眺望着慢慢移动着的市街。
尽是些古老的、庄重的房屋。偶尔有座近代建筑，像异物一样夹在中间。所有的房屋全是玻璃瓦。在阳光下返照。这城市在战争中没遭殃。
“就在这儿。”本多说。
不到十分钟，就到了。
从电车道拐进去，道路为缓坡，下了波，有座小桥。道路沿着小河弯弯曲曲。
道路旁，长长的土围墙鳞次栉比。小河道也是一排排土造房屋的白墙。这几行人很少。阳光照在白墙上，照在行走着的本多和祯子的肩膀上，忽明忽暗地落下阴影。
“不满您说，关于鹈原先生租的房子·…。”本多和祯子保持一定的间隔说，“不是指现在要去看的那家人家。我是指最近一年半住的地方。”
“一年半？那么以前的那家人家只住了半年？’祯子反问道。
“好像是，为什么说好像是，因为我不知道。是办事处的人说的，后来他在哪儿住，谁也不清楚。”
祯子凝视正在说话的本多的侧脸。
“为什么？”
“如您所知，鹈原先生一个月中十天在东京，二十天在这里。这二十天中约有一星期到北陵一带与广告客户谈生意。我们这买卖都这样。因此剩下十三天在办事处办公，除去星期天，每天都来，因此谁也不知道他住在哪儿。鹈原先生自己说在津幡。可是，公司里人说好像不在津幡，因为职员中有人是津幡人，说没见过他。”
“鹈原没有说清楚吗？’祯子怯生生地说。
“是的，这事儿很暧昧。不过，他的工作一丝不苟，谁也没把他住在哪儿当回事。”
“要联系工作，要是不知道鹈原住在什么地方，不会感到不方便吗？”
“倒也没有。因为他每天来上班，其余时间出差，现在出了问题，我觉得很伤脑筋。不过，现在即使知道他住的地方，已经搬走了，也不会有问题，所以我没有对青木君说。”
从这话里，祯子感到本多这人很细心。
“他说去高冈，究竟为什么呢？”祯子对本多刚才不在警察署里说，感到狐疑。
“他去高冈干什么，我也觉得很奇怪，我以为鹈原先生在撒谎，因此我没有对警方说。”
祯子产生一种直觉，本多良雄一定知道丈夫的一些事。
像古代武士的住宅，看起来十分破败，一直往前延伸，破损的瓦片积着雪。两个披着和服被褂的行人口过头来看看他们俩。