在公共汽车上再次遇到她，是在一周以后。

“想见面，今天就又遇上了。”

她笑着。前一次会晤，我们之间采取了相当客气的态度。那是因为我们年纪都相当大了，而且她也成了人家的妻子。

“我家离得很近，就在那边，请顺便去玩吧。”

她在殷勤地邀请我。由于离我下车的车站只隔一站之地，走着去也可认一认路，就决然由她领着下了车。我当然是满有兴趣的，所以一点也没有表现怠慢。

说是近，走到她家也要花去10分钟。横过大街上栉比的楼房，要走一段田间小路，迎面闪着另一个住宅区的灯火。

我和泰子稍稍拉开距离地步行着。

“不会给您添麻烦吗？”

我问道，因为想到她已经有了丈夫。可另一方面，从她约请我去的情况看，又想探探她是否还在过着独身生活。

“不，一点也不会……谁也没有。”

她好像看出了我的心思。但说谁也没有，是意味着丈夫外出了，还是独自一个人生活呢？这一时还判断不出来。

“孩子呢？”我又问起来。

“有，是一个6岁的儿子。”她爽快地回答。

“那是很有乐趣的啦。”

我说。当然，这就不用再考虑她没有结婚的问题了。

“相当远啊。”

我在微暗的小道上说。走在旁边的她，腋下夹着一个皮包，我判断她有工作，可不知道是什么积业。

“头一次，谁也这么说，习惯了就不觉得远了。”

她像分辩似的解释着。

“天黑啦。太晚了，您丈夫不接您来吗？”我小心地开始探询。

“不，那样的人没有。”她好像看出我的心思，笑了。

“咦，怎么回事？”

“死了！”

内心像被轻击了一下一样，我一面感到放心，一面又觉得危险。

“那实在是……什么时候啊？”

“4年前。”

“是吗，太不幸了。”我心不由衷地这样说。

“是的。主人活着的时候，真是什么也没想过，但主人死了，靠一个女人工作，生活可真不容易呀！”

“对不起，干什么工作啊？”

“保险公司的收款员。”

她怯怯地回答。这使我理解她腋下为什么老夹着一只黑皮包了。

“滨岛先生呢？”

她把话题转向我这边来。

“嗐，在一个微不足道的公司里做事。”

“那很好嘛！孩子呢？”

“没有。”

“啊，那太寂寞了吧，已经结婚几年了？”

“不久就到10年，渐渐觉得无聊起来了。”

“那么说，太太是很幸福的了！不管怎么说，没有比死了丈夫的女人更不幸的了！”

我大体上了解了她的处境。

走进另一个街道，她说声失礼，请我稍等一会儿，就向食品商店走去。我边等边看，她拿着牛肉和葱出来了，不过都是一点点儿。

“这么晚去拜访不好吧？”

我和她并排走着，她说，“不，一点儿也没关系。我就是主人，谁也不会多心。”

她领着我来到她家门前，这是一个低矮的破旧的房子。

“请！”

她先把门打开，门没上锁。

“屋里乱糟糟的，就会收拾好的。”

我在外边等着，不一会儿，她把我招呼进去。

家，好像是临时性木扳房改装成的低价房屋。尽管如此，6叠和4叠半的两个房间，却收拾得干干净净。外人一眼就可看出：她是喜好清洁的，虽然贫穷，却很注意室内的整顿。

“小健！小健！”

她向里面呼唤着，一个小孩应了一声。出现在我面前的，是一个大脑袋的男孩。

“来，向伯伯问好1”

她说着，男孩却吃着眼睛盯着我，一直站在那里。小孩子想不到初次看见被她母亲领来的陌生男人，有点认生哩。

“喂，呆看什么，赶快规规矩矩地问好！”

男孩这才跪下膝来，对我说道：“您好！”

“好聪明啊。”我夸奖着，“几岁了？”

虽然从她那里知道了年龄，我却特意和蔼地问道。

但是，男孩没有作答，却立刻站起，跑到里面去，掩着半个身子窥望起来。

“喂，好好地回答呀！”泰子向里面呵叱着。

“几岁了？小健！”

男孩被母亲申斥了，也不开口，第三次吆喝着，才被迫说出：

“6岁……”

“这个孩子，现在是我唯一的依靠了。”

男孩叫健一。他出外玩去时，泰子才端茶和我谈起话来。

“因为是母亲，所以不能过于娇惯他，可我是个女人，还是无济于事的，渐渐他就不肯听话了。”地叹息地说。

“不，那样小的年纪就很不错，等稍大些就好了，哪家都是一样的啊。”

那晚，我吃了她做的葱烧肉。她在归途进食品商店买肉，就是为了款待我的。

我想呆长了不好，坐了一个多钟头就告辞回家。

“又离贵宅很近，这是什么因缘啊？怎么样？还请常来玩玩吧！”

地送我的时候，这么说。

我的妻子不是那么温柔的女人，没有孩子，家里又显得冷冷清清。这样，一到泰子家，就深感她那温柔的态度和妻子迥然不同。尽管是个狭小的贫寒之家，可她确像一个女人把屋子收拾得干干净净。

开始和泰子重逢的时候，好像是个从不认识的中年妇女；但第二次见面，觉得她那20年前的风采，依旧强烈地残存着。

我在泰子家吃了晚饭，没向妻子说。我的内心有一种博取轻欢的冲动。如果这样做，那就可以补救我往来于公司和家庭之间的那种寂寞无聊了，这也是一个小小的刺激呀！