土井把围巾放回盒于里，把它放在抽屉里，然后把外浦节子的信装进口袋。公文包仍放在目光所及的桌子上。

桌面上整齐地摆放着三种日报，土井阅毕后，佐伯昌子把它夹起来。

“这个收到哪里去呢？”昌子拿起土井随便扔下的同人杂志问道。

“请你放到那边儿。”

“同人诗刊《季节风》。”昌子低声念着封面的字。

“别人送给我的，你感兴趣就拿去翻翻。”

“是吗，等我有空时翻翻吧。”佐伯昌子把它拿起来要离开房间。

“啊，等一下。佐伯小姐，你喜欢诗吗？”

“虽然不大懂，不过比较喜欢。”

“那里刊登了一首叫《幸福的愚弄》的诗，请你看了之后谈谈感想。署名的西田八郎是我认识的人。”

“是昨天来过电话的那位西田先生吗？”

“是的，他是与众不同的人。一面做《院内报》记者，一面又自费办同人杂志，由于缺乏资金，只能办季刊，页数也不多。”

“不敢说有什么感想，拜读就是啦。”

佐伯昌子去隔壁房间了。土井翻开报纸，漫不经心地浏览着。虽然看着报，但在头脑里却依然萦绕的是那些“信”和抽屉里的围巾。

突然，报纸上的人名引起了土井的注意。在十月二十日的“闲谈”栏里：

“十二日，寺西正毅在轻井泽同奥平福一、木原光造、茂木泰二郎、三原传六等先生一起打了高尔夫球。‘禅让总裁’的时刻即将来临，诸事繁忙的寺西先生同他的亲信度过了愉快的一天。”

寺西正毅预定在十一月的政宪党的大会上被指定为党总裁，并将接任首相。看来，他目前专心锻炼身体。同他一起玩高尔夫球的这些人都是寺西派的骨干，是预定的下届大臣或出任党的三个主要领导人。其中引起土井注意的是“三原传六”这个名字。

众议院议员三原传六是寺西派。记者们说，他是原“警察系统头子”。大家都认为，他现在仍然对警察系统有很大的影响力。

土井在报上看到他的名字时，觉得似乎在天空的一角出现了黑云，正向他收藏的“信”投下暗影，就要笼罩到自己身上。

如果寺西派察觉出有这种“信”，而且知道它的收藏者，那么银行的出租保险箱也不一定是安全的地方，三原传六可能动员警察去搜查保险箱的。因为，三原很可能认定这件事会导致他的首领禅让总裁一事“出现危机”，一定设法把“情书”在他俩的政敌动手之前将它弄到手。

土井本想使自己的情绪稳定下来，但可能会出现的“万一”念头常常袭来，扰乱了他的心思。他心想，人人都会有疏忽之处，自己也会有漏洞，会不会有连全知全能的上帝也不能发现的收藏密信的处所？

土井从名片夹里拿出B银行大井町分行代理行长栗本典夫的名片，拨了电话。话筒里传来了栗本的声音。

“我是一小时之前为有关保险箱问题，和您见过面的土井。”

“啊，土井先生，失礼了！”貌似恭敬的话语背后，土井似乎看见他那令人讨厌的眼光。

“我想过了。关于租用保险箱的事，以后再说吧。”

“啊！是暂时等等再说？”代理行长问土井。

“给您添麻烦了。”土井致了道歉。

“不，这没有关系，我们是把会见顾客做为职业的。”

栗本代理行长象彬彬有礼的商人似的说。

“对不起！”

“哪里的话……可是，您觉得定期储蓄眼前负担重，那就只存三十万元也可以。怎么样？”

“……”

“您方便的时候再存不足的数也可以。”

“不，我说的不是定期储蓄，是租用保险箱的事。”

“是么！”栗本好象死了心。“那是太遗憾了，以后有机会请再光临吧！”他放下话筒。

代理行长开口就叫“土井先生”“土井先生”，又成了土井的心事。土井虽然没有告诉过自己的地址，但他后悔不该把自己的姓告诉对方。

为这些“信”如此耗费心血，还不如干脆把它还给文子夫人！倘若好好想一想，可能有还给她的妥善办法。把它交还给她，自己的心情立即会轻松起来。倒不如干脆把它烧掉！这样，文子夫人的隐患也就永远消失了。

土井想到这里，脑子轻松多了。再也不会受到操纵警察官僚系统的三原传六无形阴影的威胁了。虽然心情平静了下来，但似乎内心是空荡荡的，就象一个大空洞。

土井用两个手掌托着脸颊，凝视着放在眼前的公文包。这时佐伯昌子进来了。

“我读过了西田先生的诗。”她轻轻地把《季节风》放在桌上。她好象要说读后感似地在那里伫立片刻。但看到土井正在全神贯注地思考问题，什么话也没有说，就轻轻地回到自己的房间。

土井看着放在那里的同人诗刊，觉得十分不顺眼，便把它抓起来拉开桌子最下面的抽屉扔了进去。薄薄的杂志落在放着围巾的盒子旁边。

“看到了这条Mila Schon围巾虽然有些不合季节，还是送到你太大那里去了。如果你喜欢，我就很高兴了。”

似乎白色盒子里发出了文子的轻声慢语。

——‘信’绝对不能还给文子，也不能烧掉！这是违背外浦的遗志，他念念不忘的心思都凝结在这里！突然在土井的胸中涌出了一股热烈而执拗信念般的力量。“不要急于处理它，应从长计议。目前只有放在自己手里，才能保持同外浦的精神联系。”土井做出了这种决定，胸中方才形成的空洞似乎被某种东西填满了。

“以后永远不动摇了！”

他拿出信纸，一口气写完了给外浦节子的信。

“头几天您特意光临，连安慰的话也没有讲，真对不起。今天是您丈夫的五七忌日，给我送来了外浦的遗物，多谢。我重新回忆着您丈夫对我的友情……”

他想，通过写这份感谢信，巩固自己的决心。

电话铃响了，佐伯昌子接了电话。

“是木下正治先生的秘书足立先生打来的。就委托木下先生著作一事想约见您，问什么时候有时间？”

木下正治是桂派议员。

“你替我谢绝吧。你说，现在手头的工作太多，没有时间。”

其实，土井没有心思顾及这些事了。

以防万一，土井不坐人多的地铁，而乘了出租汽车，回到了公寓。

从前天起，土井一直住惯了的这普通房间似乎起了很大变化。他总怀疑自己不在家时有人潜入藏在什么地方。一直慢不经心地过日子的土井，现在变得一进家来小心翼翼地锁好门，好象要把这小小的房间构筑成牢不可破的要塞。这都是为了公文包！

土井开了里屋的灯，然后又开了卧室的灯。他巡视了每一个角落，又仔细地检查了窗户，然后坐在客厅的沙发上，把公文包拉到身边。心情依然不轻松。把它藏在什么地方？公寓里没有地可埋。挂在墙上的画框后面呢？这里是首先被人注目的地方。书柜里的书不少，占三分之一的书是有关政治经济方面的，是常用的书，是否把它夹在塞满的书柜里？土井在左思右想。

在书柜前的墙的一角里放着一个大花盆，是悦目的观尝植物。拔出这棵橡皮树，用油纸包好“信”放在盆底，然后再种上别的东西？土井摇着盆里的树干试了试。这时他的腰碰到了书柜，一本厚厚的外国文学书掉在地上，从书里露出了一张纸。是已经陈旧了的油印纸：

诚然进行校内斗争是开展重要斗争的一次演习，我们要全力以赴。我们通过封锁本部的斗争，消除了全体同学对斗争的恐惧心和对前途的担忧。封锁斗争给全校同学带来的，不是我们之间的不团结。恰恰相反，给斗争带来了新的无限的生命力。

不要为一时的困难而动摇！珍惜在诸君心中荫芽的新生命吧！没有封锁斗争就没有新生的革命行动，要维护封锁斗争的胜利果实！这是我们应尽的义务！……

这张纸是十几年前的“纪念品”。为什么没有烧掉它？是为了回忆往事，为了痛苦伤神时抚摸心中的伤口……

土井从公文包拿出“信”装在空茶叶筒里，然后放到床底下。这天晚上，拥着它睡觉了。睡梦中好象听到有什么动静，醒过两次。

天亮了。土井跟平常一样，烤了面包片，做了火腿蛋，烧了水喝了红茶。从邮箱里拿出十月二十一日的晨报，刊有醒目的大标题：“因‘禅让’临近，寺西派意气风发一寺西氏已做好了组阁准备。”

最近，有关寺西正毅和寺西派动向的报道增多了。政宪党总裁的宝座从总理大臣、现总裁桂重信转让给寺西已经是公开的秘密。舆论批判“政权私有化”也无济于事，他们则抬出召开党的大会，用“民主选举”选出总裁的论调。一般的估计，党的大会在十一月中旬召开。

政宪党内分成桂派和寺西派两大势力，桂派占优势。但桂派继续掌权也有困难，所以目前政权禅让给寺西派，以此维持两派的合作关系。传言，他们已经秘密商定，下一次再把政权交还给桂。寺西派没有实力单独掌握政权。新闻界预测，阁僚的比例是，寺西派四个，桂派四个，中间派一个，假如板仓派不参加，寺西派将占他们的席位。

报纸上刊登着寺西破颜含笑的大幅照片，是在自家的庭园和高尔夫球场。他气宇轩昂地对着镜头微笑。

新政权设想是？“现在哪能有那样十全十美的方案”；是否暂时踏袭桂派政策？“现在还没有决定我能就任总理，所以无可奉告。”寺西正毅兴致勃勃地回答着记者团的提问。

桂重信是现任总理和党的总裁，记者团没有向他提过这些问题。桂只简单地谈了当前的经济外交形势。使人感到他已是“前总理”的样子了。他没有去参加总理应参加的国院会议，派了他的代表。桂派是静悄悄的。

报纸上登载了反主流派板仓退介的苦恼而焦虑的面孔，他没有谈任何见解。

土井带着装有“信”的公文包到了“土井办公室”，他不敢把它放在没有人的宿舍而是随身带着。办公室里有佐伯昌子。土井觉得，她是可以信赖的人，但她毕竟是个女人，还是放心不下。画框后面也不行，放在天花板也不行，书柜也不行，衣柜和花盆都不行，没有一个可隐藏的地方了。

那天晚上，土井做了一夜乱七八糟的梦。起床后，他从床下拿出空茶盒，放在早餐桌上，还在胡思乱想着。如果没有什么可藏的地方，干脆放到厨房的垃圾筒里？

一般的小偷想要的是现款和值钱的东西，不会对这种“情书”感兴趣的。土井现在要防备的是“政治性”小偷，尤其是对警察能施加强大影响力的寺西派的有些家伙。倘若有人猜想到外浦把寺西夫人的“情书”保存了下来，并在去智利之前把它托给了土井信行，他们会立刻设法把它搞到手。那时，他们不会动用警察，而是指使他们手下的帮会组织。

土井带着装有“信”的公文包坐了出租车前往亚当饭店。出租车内的无线电话响了。

“三百一十一，三百一十一……是明白了。三百一十二……明白了……三百一十三……三百一十四……明白了……三百一十五，三百一十五号车……请到纪尾井町都市中心会馆，在门前叫池田的先生在等，请……是的，是都市中心会馆的正门前。说是穿了灰色大衣……三百一十六号……明白了。三百一十七号……”

土井被这些噪音吵得受不了，忍不住向司机说：

“司机，能不能把无线电声音开小点？”

司机没有回答。

“三百一十八号……明白了。三百一十九号，三百一十九号……”

土井有些头痛，平常毫不在乎的无线电声在耳朵里轰响，敲击着大脑。

“司机，请你把无线电声音开小一点……”

“客人，这是我们的业务联系，声音再小了，我听不见呀，外面的噪音那么大！”

同司机争吵也没用，目前应该尽量避免纠纷！

“三百二十三……知道了。三百二十四……知道了。三百二十五，三百二十五号车……”

“请停下！我要下车。”土井受不了。

“不是要去赤坂吗？”

“到这里就行了。”

司机边冷笑着接了钱。下车的地点是青山一丁目。土井小心地抱着公文包站在人行道上。一辆空车马上过来了，土井上了车。

“到那里？”

“对不起，是很近的地方，去赤坂。”

司机没有回答。

从丰川稻荷到赤坂的下坡路车辆多，而且有五处交叉点，等红灯的车排着长队。司机打开了收录机。流行歌曲响了起来，女歌手在歇斯底里地狂叫着。土井把耳朵捂了起来。

——我是否真的神经衰弱了？为何如此……

土井回到了亚当饭店办公室，已经过了十点了。

“早上好！”佐伯昌子迎接他。

“早上好！”

土井把公文包放在自己的桌子上。从窗户流泻进来的阳光把它的影子照在桌面上的玻璃板上，从而强烈地感到“信”确实在自己身边。打开下面的抽屉，把公文包放进里面时看见了前天西田八郎给自己的同人杂志《季节风》。土井为了放进公文包，把它拿出来，顺手翻了几页，看到了西田八郞的那首《幸福的愚弄》。

读了须永的被愚弄，

我羨慕它的幸福。

自己却无缘领受，

那幸福的愚弄。

深深知道包围着我的

只有欺骗、嘲笑、轻侮，

可我无力以牙还牙，

只能做出恭维的笑脸。

为了生活，勇气、胆略尽净消磨，

三十年的磨难，训练了我。

胸中之火怒不可遏，

满面卑顺不露声色。

被践踏的杂草，

明天还要说：

“那是撒谎！”

嘲笑的谎话，

恶意的谎话，

对人的尊严的剥夺！

已经习惯于愚弄的半生，

我羨慕须永，

渴望象他一样得到幸福的愚弄

可是他说，

“我始终为诗挣扎着”。

啊！啊！幸福的诗人呀，

你还是为诗才活着！

土井叫了昌子。

“佐伯小姐，有须永这位诗人吗？”

“这个我不知道。”

“过去的诗人里有没有？”

“没有听说过。”

昌子看着土井手里的书说。

“我也看过西田先生这首诗，可是不知道名叫须永的诗人。”

“那须永这个人可能是西田八郎先生的诗友吧。”土井听了昌子的回答说。

“……这是西田先生自己的生活诗。他虽然说是《院内报》记者，可是连一个版面也印不出的报纸记者，是所谓的‘情报贩子’。他没有什么背景，单枪匹马，要活下去那是很艰难的。不知道他家里有几口人。他被人看不起，说成是这个那个，可是他是为了混碗饭忍受着屈辱。我认为他本质是善良的人。”

电话铃响了。昌子接了之后，叫对方稍等。

“木下先生的秘书足立打来的。前天为了著书一事来过电话的那位。”

“那件事已经拒绝了么！”

“他说一定跟土井先生说话。”

土井知道，木下正治议员是桂派，但不管是什么派议员，眼前他不想干替别人代笔写书一类的事。

土井拿起了耳机。

“喂，喂，我是土井。”

“啊，土井先生吗，久仰了！”

“您好！”

“我是前天打过电话的木下正治议员的秘书足立敏明。木下常蒙受您的关照。”

这是秘书的口头禅。足立的声音低沉混浊，不清晰。

“我已经和秘书说过了。这次木下要出版著作，他叫我一定请土井先生帮忙。我知道您很忙，可是能不能允许我去见您？”

“很对不起，如果是这件事，我已经表示谢绝了。”

“听说了，不过不占您多少时间，可以吧。”

“明知道不能为您效劳，没有见面的必要了吧。”

“那么忙吗？”

“是的……”

“能不能设法安排时间呢？木下非常期望着土井先生的帮助。”

“对不起！”

“其实，我们已经定好了出版纪念会的日子。虽然说是著作，写二百张左右就可以的，我们会提供充裕的酬谢的。”

“很遗憾，可怎么也抽不出这个时间。”

“可是，土井先生雇了速记员吗？”

“……”

“用不着您亲自写，口述就行了么。”

足立秘书知道土井用口述写作，他认为只要信口开河地说一通，就能写成稿子。土井对他这种无知，感到不快。要给一个人代笔，是要花工夫的。先得听这个人的大体意见，了解他对出版物或讲演稿的意图，搜集资料，还要去调查，然后才能考虑构思。当写作时，必须站在当事人的立场，因此需要充分了解本人的性格，日常讲话的特点等。请他写东西的绝大多数人，都不理解写作的甘苦，以为代笔是简单的工作。

“确实是用口述速记。这不过是不用笔就是了，但是和执笔所费的时间是一样。因为我还要修改速记稿呢。”土井有些冷淡的语气说。

“原来是这样。”

“是的。”

“搞速记的是刚才接电话的女性吗？”

土井觉得这是多余的话。

“那是我们自己的事，没有必要回答！”

“失礼了。”对方微有歉意。“土井先生，我再一次拜托您能不能想一些办法吗？”

“我不能满足您的要求了，非常对不起。”

“知道了。”足立秘书的声音突然变得粗暴无礼。

“再也不求你了。”

“……”

“不求你了，可以委托的地方有的是！”

电话断了。

土井想起了曾经听过一次同样的话。那是拒绝写《伟人——寺西正毅》时，锦织宇吉议员的秘书畑中说过“再也不求你了！”

“足立先生问过速记员的事吗？”佐伯昌子问。

“他问速记员是不是你。”

“奇怪呀。”所了土井的话，佐伯昌子歪了歪短发的头。

“奇怪？为什么？”

“足立先生特意问了速记员是雇用的么？”

“不能说是特意吧，也许顺便打听的。因为先接电话是你么。”

“仅仅是这个事？”

“……”

“是有点不痛快，是不是有人查我？”

“那是多心了，没有理由查你嘛。”

“是那样的，查我干什么呀。”

她带着不可思议的面容回到了自己的房间。

土井因足立秘书的无礼感到心情不快。他翻开了报纸继续读没有看完的新闻。

报纸上有火灾的消息。江户川区的一个公寓被烧光了，多亏没有死人。受难者来不及搬出东西，只穿着睡衣被收容在附近的小学礼堂。

土井紧张地读着报。他想：不知那一天，自己住的公寓也发生火灾。那时，有人搬不出家当一样，自己也拿不出“信”。

土井立即想要搬到独门独户的房子。他扔下报纸，叫了佐伯昌子。

“佐伯小姐，租房好找吗？”

“租房？”昌子流露出疑惑的表情。“如果托不动产商人，可能找到。可是……”

“那就请你早一点去托他们。”

“土井先生要搬进去的吗？”她吃惊地问。

“是想这样。住公寓已经厌烦了，想换换气氛。”

“啊，是吗？”

“如果能找到离这里不远的地方……”

“要不要我去一趟找私营铁路站前的不动产商人谈一谈呢？因为您很忙呀！”

昌子好象十分愿意包揽这件事。