第十四章 无声 第三节

三木谦一两次进入伊势的那家影院,自然有它的必然性。这可以做三种设想:

①三木谦一对四部影片中的某个地方发生了兴趣,成了促使他进京的动机。但是,这一点今西或第三者看不出来,也无从猜想,这场面惟有三木谦一自己明白。

②今西将重要画面看漏了。

③与影片无关的其他因素。

关于其中第二点,今西确信是不可能的,因为他看每一画面时都是全神贯注,深信不会遗漏任何细微的地方。至于第一点,按今西的设想,只有三木谦一自己明白的情况,似乎也不太可能。最后,就是与影片无关的其他因素了。

人们一提到影院,马上会联想到看过的影片,但是,光这样判断就行吗?倒是第三点的情况最值得研究。三木谦一的两次走进影院,说不定是为了验证影片之外的其他东西。那么是什么呢?是人吗?不会是观众,因为观众只来一次。难道有三木谦一熟悉的人在影院里工作吗?看来,情况又复杂起来了。

今西荣太郎返回了警视厅。

问题没有离开伊势市,关键就在那里。对!应该写信给影院经理,询问影院工作人员中有没有人认识三木谦一,另外,有没有人在三木谦一去后辞去工作的。顺便再了解一下经理本人的简历,说不定三木谦一曾会见过影院经理。

他认为这是一个好主意,确有深入调查的必要。但他转而一想,与其直接写信给经理,不如委托当地警察机关更为方便。他从抽屉里取出便笺,开始给伊势警署侦查科长写信。

旁边,同事们正在抽空下棋。

“将军!好,快将死了!”一个同事高兴地喊。“哪有这么容易!看样子要死了,其实死不了。”

今西荣太郎急着等候伊势警署的复信。回信来的比较快,在发出查询信后的第四天就收到了。今西急忙把信拆开。

“兹就贵照会查询事项,答复如下:

“所查影院名为旭馆,经理是田所市之助,年四十九岁。

“据田所氏向从业人员了解,无人见过贵照会中提及的人物,更无人同其交谈过。

“经查明,当日确实上映过贵照会所提的两部故事影片,下周首映影片预告以及《世纪之路》预告片。除此之外没上映短片或广告片。

“据田所氏称,当日未会见过三木氏。

“田所氏一直居住在伊势市,是由一名普通影院工作人员提升的,他工作认真。现有一子一女,原籍是福岛县二本松市附近的XX村。自青年时代离开故乡,一直居住在我市。

“简略报告如上。”

至此终于判明三木谦一的两次进入影院,也不是为了会见任何人。还是为了那四部影片吗?不会的,一定另有原因,准是看到了别的什么,否则他不会连去两次,也不会马上改变计划去东京。那么招引他到东京送命的,是什么呢?今西虽然盼来了伊势的复信,可依靠它并没有解开任何疑团,倒更加深了迷惑。今西沉思起来。

这时,身旁一个年轻警探正在审问嫌疑犯。

“现在住哪儿?”

嫌疑犯有三十五、六岁,面容憔悴瘦削,在年轻警探面前耷拉着脑袋。

“住在深川的廉价旅店。”

“再说一遒你的名宇。”

“笹冈春夫。”

“原籍?”

“福冈县宗像郡津屋崎镇XX乡。”

“现在户籍还在那里吗?是不是从原籍迁过来了?”

“没有。”

听到询问原籍,今西禁不住向旁边望了望。只见嫌疑犯正失魂落魄地垂肩俯首。

“有前科吗?”

今西荣太郎此时还在思考着卖杂货的在那家的奇遇。两个卖货的都在那家门廊里感到心中难受,可是,警察署的巡警却又没有任何感觉。他不是不想亲自到那家去验证一下,可是,他不好出面,因为一去就会让对方发现自己。眼下他还不想把自己暴露给对方,吉村也是一样。今后事态如何发展还无法预料,过早地在对方面前暴露自己,只会造成被动。

“你有两次前科,这次又犯了盗窃罪,”年轻警探在一旁讯问着嫌疑犯:“你从哪儿进去的?”

“从后门进去的。”

“门上不是有锁吗?”

“那是玻璃门,我用蜡烛将玻璃烧裂,悄悄把碎片取下来,伸进手去,从里面把锁打开的。”

“是从那儿进去,然后钻进厨房的吗?”警探看着示意图问道。

“是的。”

“后来呢?”

今西脑海里还在琢磨那两件事,伊势市影院的疑团尚未解开,三木谦一来京的动机到底又是什么呢?

“你在那里拿起菜刀,要干什么?”

“随随便便顺手拿的。我看到厨房里有把菜刀,心想遇到有人喊,可以拿它来吓吓人。”

“接着你就上了二楼,是吗?”

“是的。”

“没在楼下偷东西吗?”

“我以为贵重物品都在楼上放着。”

“后来呢?”

今西的思路没有什么头绪,便站起身来。正好下班时间已到,他收拾桌上的物品,向正在讯问嫌疑犯的警探说了声“失陪。”,便走了出来。

夜幕已经降临,电车、汽车的灯射出刺眼的亮光。今西沿着电车道往前走,迎面走来五、六个黑影,个个同他打招呼,今西认识他们是警备处的人。

“辛苦了。”今西说:“每天够忙的啦。”

“再有两三天就完了。”对方笑着说。目前,政局正发生变动,内阁辞职,新内阁即将诞生。警备处的人是受命警卫首相官邸的。

第二天清晨,今西躺在被窝里看着报纸。第一版上登出了新内阁名单。报上对内阁成员早有议论,直到昨天深夜才最后确定下来。今西读着用大号铅字印出的名字:……

今西在这份大臣名单里,分外注意田所重喜的名字。

田所以前曾当过大臣,是某保守党的实权派人物,素以温厚知名。从另一意义上讲,田所重喜在新闻界也很有名气。他女儿是雕刻界的新秀,父女两人的照片常常刊登在杂志上。

但是,今西对这位新大臣更感兴趣的,是在他名下标出的选区。他第一次知道田所重喜的选区是福岛县。原来他是福岛县人。他出神地注视着铅字。

“哎!”妻子在隔扇外面喊道,“到点了,还不快起来啊!”

今西扔下报纸。不管是成立了新内阁,还是反对党上台,对今西这类微末小吏是不会有什么影响的。

今西匆忙起身洗脸,刷牙时,飘来扑鼻的酱汤香味。其中还带着大葱的味道。他走进起居室,坐在饭桌前。

妻子一边端起饭碗吃着,一边同他谈东说西。但是,今西并不作答,只是板着面孔听着。其实,他并没有听,只是默默地吃饭。

“外务大臣是三井伍郎……农林大臣是田所重喜……”今西嘴里有节奏地在喃喃自语。

——原来田所重喜是福岛县。

他放下酱汤碗,又摸起茶杯,粗茶的香味扑鼻。

——福岛县……等一等!

今西歪着头。

——有个地方和这个县有关系!

“你是不是脖子睡落枕啦?”妻子见他一直歪着头,担心地问道。今西沉默不语。

——啊,对啦!

今西放下茶杯。

——伊势影院的经理,不正是福岛县出生的吗?他生在二本松市附近的XX村。