第一章 暑期授课 第一节

盛夏,酷热的天气在持续。草间泰子每天在酷暑中乘电车到L大学听课。大学应该从六月底放暑假,所以,学生在七月初去学校听课有悖常理。

草间泰子确实是L大学经济系的学生,但并非普通的大学生。她从四年前开始,接受这所大学的函授教育。四年来,她一直按照L大学寄来的教材进行学习。而今年暑假,她必须走读四十天,直接听老师讲课。这是函授教育的规定,称作“暑期授课”。

草间泰子下了公共汽车,向坡上的L大学正门走去。朝阳已经发挥出正午一般的威力,强光直射在坡道石板上。走上坡道时,总会有暑期听课的函授生先后进入校门。其中男生很多,女生也不少。

每当看到走读的人群,泰子必定会在其中寻找一位女子。她身体苗条颀长,总是身着纯白色的套裙,若不是套裙,还也是素白的连衣裙。

泰子在走读的第一天注意到,这位女子与自己在同一个教室。为什么只注意到她?其中必有缘由。泰子是经济系的学生,前两年学习基础知识课,从三年级开始,进入经济学原论、财政学、统计学、经济政策、经营经济学、一般经济史等专业科目的学习。

泰子猜测那位女子比自己大三、四岁。泰子二十三岁,在某企业公司秘书科工作。她将全年的休假集中起来,专门用在走读上。四十天的假期过长,所以她将走读期间编入计划,将年度休假和公休加班的补休也攒在一起。泰子以为那位女子与自己情况相同。

听课的人形形色色。男生几乎全是年轻职员,女生中,结过婚的女性占到几乎半数。其他就是普普通通的姑娘们,还有像泰子这样的上班族。

那位女子容貌很有个性,颧骨略突,棱角分明,不是平常所说的美女。那双眼睛特别吸引泰子,一双明澈的美眸。泰子偶尔与她坐在同排座位,便会偷偷看一眼她的侧影。她姓盐川。

走读两周过后,渐渐有了一些合得来的朋友,兴趣相投的同学自然挨着坐下。其中还形成了小团伙,大家商量起旅游的事来。还有的人课后结伴上街,喝茶聊天。

但是,盐川没有参加任何团伙。其实,这也是吸引泰子的一点。盐川总是独处。泰子想找个理由接近那位女子。若能如愿,她想同她聊天,还要坐在她旁边一起听课。然而,那女子身上笼罩着某种氛围,使泰子难于接近。那种氛围难以言喻,或许可以说是她那特有的气质。

即便如此,泰子在与她面对面时还是打招呼说“你好”。而她则闪动那双吸引泰子的美眸,微笑着回礼说“你好”。那圆润的嗓音也让泰子喜欢。然而此后却再无延续。那女子带着美丽微笑,仿佛立刻沉入个人世界中一般,倏然离开了泰子。

但泰子并无反感。不,她反而被这种态度深深吸引。那女子虽然态度不冷不热,但绝无傲慢之感。态度也很谦恭,不失礼貌。她正在教室里认真做笔记。

函授学生与普通学生不同,都有自己的工作。他们利用业余闲暇继续学习,求知欲望十分强烈。他们必须刻苦认真。虽然年轻主妇中不乏抱有学习茶道或插花之类心态者,却也被教室中严谨好学的氛围所感染。

在泰子看来,那位盐川女士学习一定不错。那是因为,她身上笼罩着一种睿智的氛围。而且,她的情趣品位透过毫不张扬的服装,令长久观察的泰子惊叹不已。

泰子对她不与别人多说话的脾性颇感欣慰。虽然她话语不多,泰子却并不觉得她冷漠孤僻。因为在校园中,她与“同学”打招呼时非常爽朗明快。然而她却并不主动寻求伙伴,甚至令泰子心怀不满。

泰子开始琢磨盐川身处何种家庭环境。若想仔细观察她,只要在课间到校园的大榉树下即可。

那里有一片茂盛的榉树林,几乎所有的学员都到树荫下纳凉。有的打开书卷看书,有的在聊天。那里有一条小长凳,缓坡下还有一泓池水。学员们或绕池散步,或坐在池边景石上,或走进树林深处。

盐川总是坐在同一个位置。硕大的榉树向空中伸展枝叶,向地面投下浓荫。她坐在长凳上看课本,帽子的阴影清晰地勾勒出她侧脸的轮廓。

泰子确信,最先接近那女子的人一定是自己。有件事泰子总想向她确认,但这事即使在关系相当亲密时,也不能随意说出口。泰子只知其姓,不知其名。所谓“盐川女士”的称谓,也是听讲授经济学原论的副教授浅野说的。浅野副教授是泰子舍弃其他大学而选择L大学的原因。他是泰子表哥的朋友,五、六年前认识的。两人在一年前订了婚。

泰子隐约感到未婚夫浅野也对“盐川女士”很感兴趣,但不知何故,这事并不令她反感。是不是因为与爱慕浅野一样,也对“盐川女士”怀有强烈的爱慕之情?泰子觉得,“盐川女士”应该来自关西地方。但是,从对方简短的话语中却听不出关西口音。圆润饱满的嗓音,伶俐的口齿。

可是,泰子仍然无法将其形象与关西地方区分开来。两年前的秋天。泰子到大阪去,顺便走了一趟神户。当时,的确看见过那女子。看到那女子的场所也很奇特,是在须磨寺。须磨寺位于须磨明石市海滨进山的地方,泰子独自前往。

记得在神户用过餐,驾车兜风到明石。返回途中,泰子想起那座寺院的名称,便想到那儿去看看。从电车经过的大街进入窄巷,爬上缓坡,来到寺门前。

石阶中段有一座二王门,年久失修。上了石阶到正殿前,在院内踱步片刻。坡下有一泓池塘,刚好有东京的“不忍池”一半儿那么大。周围有菜馆等许多店铺。樱花树很多,但当时树梢已经是光秃秃的了。倘若寺院围墙没有倒塌凋敝,周围也没有店铺的话,泰子会感到不虚此行。

泰子看到,正殿左侧空地上有两座不知其名的佛堂。路尽头灌木丛生,上空探出居室的屋檐,或许是寺僧的住所。在院内踱步时,她看到那位高个女子。独自一人。

当时她身穿和服款款前行,其面容留在了泰子的记忆中。泰子为何对须磨寺见到的女子印象深刻?当时,泰子很想独处几天。她与同行的男子恋爱已经两年。他从事与电视有关的工作,是个引人注目的美男子。他个人也意识到这一点,而且才气焕发。但当时的泰子已经对他失去了所有的兴趣,其俊俏的脸庞也变成毫无品位的面具。

泰子希望独处的心愿,也许就在须磨寺行走的女子身上有了寄托。那次恋爱,不久便如她所愿地收了场。她果然得以独处,而且,专心致志地投入到函授学习当中。与浅野订婚是那以后的事情。

泰子在学校看到盐川时,立刻意识到她是以前在须磨寺看到的女子。但她也察觉到某种不同,面容的确相似,不过时过境迁……哦、是的,就是她。泰子确信无疑。

泰子很想确认这一点。而且在须磨寺看到的印象如今丝毫没有减褪。尽管当时泰子急于从糟糕的恋爱中摆脱出来,但在有了新的未婚夫的现在,她对那女子的印象仍未改变。泰子认为她是最贴近自己理想的女性。

泰子认为她以前住在关西地方。当然,并不一定因为在须磨寺走动就肯定住在关西。泰子自己也到须磨寺去过。但是,泰子总觉得她以前应该在关西住过。那只是一种模糊的直感,她不会是普通游客。所以泰子认为,那女子也在接受L大学的函授教育,只是为听课而从关西赴京暂住。事实上,这样的“学生”不在少数。