仓里突然来了个死囚，对这个小小空间里的人来说，怎么也是个事。不知是被高芒种的叙述吓住了，还是因为彪哥特别抬举他，嫌犯个个对他恭而敬之。想想也是，一个人在你身边坐着躺着，吃喝拉撒，可说不定他吃的哪一口饭就是最后一口，变成死人只在一瞬间，你能不觉得他很特殊？

彪哥对高芒种特别关照，一口一个高大哥地叫，好吃的东西也要分给他吃。早上起床，众犯排队如厕，彪哥眼睛还没睁，就在铺上叫道：先让高大哥放茅。大台二台你们两个伺候他。

高芒种手铐脚镣全身披挂，动作不利索，被旁人弄进厕所，一时半刻出不来，就有性急的人在外边喊：快点啊，我都快要拉裤子了。

彪哥马上以吼叫镇压道：你喊什么喊，拉了裤子又有多大个事！高大哥判了死，心里肯定上火，大便干燥拉不出来，你这一催他不愈发紧张？没良心的东西！

高芒种从厕所里出来，揣着双手的彪哥又差人伺候他洗脸漱口，还将他的脚镣拎在手里掂一掂，叫他们撕些布条裹在脚镣上。

高芒种看着他，有些奇怪地问：我是杀人犯，离被毙也没几天了，你干吗对我这么好？

彪哥咧嘴笑道：你是政府发给我的镜子，让我照着，知道自己咋回事。

高芒种听不懂：什么镜子？我怎么能当镜子照你？

彪哥反倒不笑了，认真说：他想让我知道，你的今天，就是我的明天。

高芒种丈二和尚摸不着头脑，仍然问：他，他是谁。

彪哥恶狠狠地说：老子的对头。你认识，就是押你来的那个姓纪的警察。哪天老子有了机会，看我不弄死他。

高芒种听了大惊，说：你也想杀人？使不得，真杀了人就没退路了。

彪哥猛地气愤起来，说：老子没杀人，不是也没退路。打从进来，老子在他跟前就没直过腰，跟龟儿子一样，他还要整老子，等老子最后这点耐心也被他整掉了，他就活到头了。老子这一世反正混不出什么人样，早死晚死都是一回事，亏就亏在以前在外边，没留下自己的种，要不然老子更加无所谓了。

一说到孩子，又不知扯到了彪哥哪根筋，突然像关了电源的收音机，不说话了。

自从认识了见男春，彪哥把后代的事看得比天还大，每次说起来，还要伤感。旁边的人听了，总觉得他有些无厘头，今天他又跟高芒种提这个茬，大约氛围不同，对象也不同，听起来还真的很有点凄惨呢。

高芒种惨笑一声说：兄弟，你是没当过爹才这么说哟。

好比灵魂出了窍，高芒种顺着这个话题一走神就收不回来了，自言自语小声絮叨：我家妞子就要上中学了，上了中学她还得学外语课呢，我最愿意她学洋字码，学好了漂洋过海出国留学，现在有钱人家都送孩子去留学，留学肯定会有大出息……

这一开念就是大半天，直到老万头把纸钟拨到下午一点，高芒种还在原处呆呆坐着，放在跟前的饭盆里，饭和菜看起来还没有动过。

彪哥的无后焦虑症周期性发作完毕，早把情绪调整过来了。看见高芒种被他的话伤得不轻，几次差魏宣过去劝慰：早知道他这么经不住，老子就不跟他扯这盘经了。老子还以为有了崽就不怕死，原来有了崽更牵挂更舍不得死。还是你去劝，省得老子又说错话。

魏宣本来心境坏到了思生想死的地步，现在真来了一个死期将至的仓友，反倒把满腔的冤屈冲淡了许多，正所谓小巫见大巫。听见彪哥派活，就拿着一把勺，舀些饭菜放在高芒种嘴边，劝他先吃点饭，不能把身体搞垮了。

高芒种摇摇头，表示不想吃饭，用手指着床头的新布鞋，说：里边有个小布包，你帮我拿过来。

魏宣一掏，果然有个小包包，打开一看，是一小撮黄土坷垃。高芒种接过去，双手捧到鼻子前面，贴在上边使劲闻着，深深地吸着气，好像要把里边什么能量吸到身体里去。说也奇怪，这么过了一会儿，高芒种的眼神忽然有了精神，脸色也似乎好了一些。

看见魏宣不解的样子，高芒种解释说：这是我娘坟上的土，治心病最灵。小时候娘告诉我，早年我爹推小车跟着解放军打天下，时间长了离家远了，推车的乡亲个个像得了瘟病没精打采。后来碰到一个游医，说这是得了思乡病，让他们找些家乡的土来闻，要是找不到，车轴上的泥绑腿上的灰，随身带的高粱玉米老皮袄，只要沾了家乡的味儿，闻着都能来劲。我爹他们一试，真的管用哪。后来我在外头打工，娘就给我带上一包土，遇上事心里不托底，身上没有力了，闻闻那包土，就有了底有了力。这次我杀人关了大牢，那包土没带上，前些天判了死，警察问我要家里捎什么东西来，我就让孩子她娘做一双鞋，再去娘坟头包几个土坷垃来。现在闻着，还是管用，我觉得比刚才好多了。

说完，高芒种很郑重地把布包包好，让魏宣替他放回原处。看魏宣默默无语，又说：你是读书人，可能不信这些。可我还是想问问你，人死了到底会不会变成鬼魂，再到世界上来走动？

魏宣迟疑了一下说：这个……我还真的不知道。

高芒种有些向往地说：我要被毙了，到了阎王殿，还能看见我死去的爹和娘，我二姐夫、我大伯妈，还有我的舅子吗？过了这么久，他们也不晓得还认不认得我。

魏宣被这样终极的问题问得嚅嚅嗫嗫：这我就更不知道了。

高芒种点点头，诚心诚意说：不知道。不知道就对头了。你又没死过，怎么会知道？看书也不可能知道这些。人死了就不能写书了，能写书的人没死过，怎么写得出这号事情。要是有人真的写出来了，肯定是骗人的，假的，编的。

魏宣只能附和，说：那是的，那是的。

高芒种又说：你肯定以为我很怕死吧？其实我怕的不是死，是怕一枪打在脑门上，打得脑壳开了花，到了阎王殿，我的爹妈和亲戚都不认得我，没有亲人，在那边孤单。我这个人没出息，最怕孤单，要不然也不会一直死心塌地跟定吴磕巴，总以为他怎么样也是乡里乡亲的，出门在外横竖有个帮衬。没想到，他比那些生人还要狠毒。现在有句话，管熟人宰熟人叫杀熟，这话讲得好，讲得好，你看这吴磕巴，他不是地地道道地杀熟吗？结果叫他一逼，我杀了他，也是杀熟呀。

高芒种不说话，魏宣替他担心，现在终于说话了，更加替他担心。想开导他又不知道怎么说，想了半天才找到一个说法：……高大哥，你别老是一个人胡思乱想的，万一得了忧郁症就更糟糕了。

高芒种没听说过这个病，就问：忧郁症？忧郁症是什么病？肚子痛？发高烧？脚杆子抽筋？得了就要死人吗？

魏宣认认真真回答道：那倒不是。忧郁症是一种精神病，每天心情都不好，吃不下饭睡不着觉，一天到晚想自杀。报上说，这些年中国的忧郁症患者越来越多，自杀的人数也直线上升。

高芒种又问：自杀？干吗要自杀？吃不饱肚子？欠了高利贷？还是孩子上不了学？

魏宣想了想说：正好相反。得忧郁症的人主要集中在大城市，有的人还相当有钱呢。

高芒种不明白：那他们为啥不想活了。

魏宣说：觉得活着没意思，生活压力太大了。

高芒种更奇怪了：住在城里边，有钱的人我也见过不少，把自家的汽车往超市一开，推着小推车闭着眼睛往里边扔东西，堆不下了还要往上码。到了收银处拿出个小卡片往机器上一刮，营业员就让他们走了。他们要是答应给孩子买什么，还不是想买就买，哪像我这样，去年回家过年见了女儿，礼物一样也拿不出来，在口袋里摸半天，才摸出一根红头绳。我家妞子人小，但是真懂事呢。她怕我看见她失望的样子，赶快转头让她娘把红头绳扎上，还说扎上红头绳，会给爹带来好运气。听见女儿这么说，我觉得自己的脸都没地方搁，那才叫生活压力大呢。那些自杀的有钱人，他们的压力有我大？过得好好的，还要跳楼上吊，我真想不明白。

魏宣说：所以医生才说他们得了病嘛。

高芒种听了，反而有些羡慕似的说：才知道还有这种寻死不想活的病，我要是得上这样的病反倒好了，心里也不会难受了。我本来是不想死的，想活着把妞子养大，看她上大学找对象结婚生孩子，等到八九十岁，再跟我老婆一块儿拄着拐棍去见阎王。是吴磕巴不让我活，不是我自己想死。……读书仔，你还是帮我写几个字吧？

魏宣问：你想上诉？

高芒种平静地说：不是上诉，我知道上诉没用。是想让你帮我写封信给妞子，我怕现在不写，到时候就来不及了。

等魏宣拿来了笔和纸，高芒种清清嗓子，郑重其事地说：我说你写。

魏宣就一笔一画替他记录了以下的话：

妞子：

我最亲最乖的女儿，见字如见父。

你肯定已经记不清爸爸的样子了吧？不要记怪爸爸这些年一直在外面打工，很少回家看你。爸爸以前总是跟你说。我们在城里盖的都是大高楼，天天住在高楼里。其实那是爸爸为了逗你高兴，跟你吹了牛皮，也好让你写作文的时候，写到你的爸爸别叫同学们笑话。你不要以为爸爸在城里边，真的像电视剧里的那些人一样，在高楼里坐着电梯上上下下，吃好吃的，穿光鲜的衣服。爸爸跟工友们住的高楼，都是没窗户没门没水没电的，等它们在我们手上一天天长高，封了顶，门窗水电全有了，老板就把它卖出去了，一卖出去就归买它的人家住了。我们又会搬到另一块空地上，去盖新的高楼。今天爸爸想起要跟你讲这些事情，是怕你不知道实情错怪爸爸，以为爸爸愿意一年到头在城里待着，一点也不挂牵你和你娘。其实爸爸在外边，没有一天不想你们，没有一天不盼着老板发善心，把欠下的工钱都发给我们，让我们回乡下去，过以前那种安安心心的日子，守在你跟前看着你长大。

可惜，爸爸没有机会再过那样的好日子了。本来爸爸和你娘还想等生活过得好些，再给你生个弟弟，现在也没有机会了。爸爸犯了死罪，可能活不了几天了，以后你和你娘，只能靠你们自己了。一想到死了之后再也看不到你和你娘了，爸爸的心里头就像被装进了一堆碎砖头那样的痛。你从小怕狗，上学总要叫你娘送你出村子，爸爸一直想帮你，又没有想出好办法。现在爸爸快要死了，整夜整夜睡不着的时候，爸爸就一遍遍地许愿，让菩萨保佑我早些投胎转世回到老家去，变成一只又大又听话的狗，天天替你娘守屋护送你上学。记住爸爸的话，要是有一天，你看见有一只不知道从哪里跑来的大狗，在家门口转来转去不肯走开，千万不要怕它，不要赶它走，一定要把它牵回家去好好喂养，那肯定就是我，就是我，你的爸爸。

妞子，爸爸生了你，可是没能力养好你，你娘也跟着爸爸受了不少罪。每次想到这些，爸爸就特别不好受。幸好前几天爸爸看到了你的照片，你长得愈来愈俊，成绩也愈来愈好，这是爸爸临死前得到的最大安慰。好女儿，再见了，爸爸怕下世真的变成了狗，见到你也不能再跟你说话了，所以才托牢里一个读书仔，帮我把这些心里话写给你。你要好好读书，长大了做一个有用的人，别像爸爸这样，糊里糊涂过完了一辈子。

最后还有一件事要托付给你：好好替爸爸照顾你的娘。

魏宣听着，飞快地在纸上记，眼泪把字迹都模糊了。

临到要落款的时候，高芒种停了一下说：你就写爸爸高芒种叩首吧。

魏宣有点犹豫地说：叩首就是磕头的意思，爸爸给女儿磕头，不太合适吧。

高芒种说：合适。搁在别的爸爸身上不合适，搁在我这儿合适。我这辈子最对不住的人就是妞子，临死要给她赔个罪。再说，我还拜托她替我照顾她娘，拜托也是要磕头的。你就照我说的写吧。

魏宣无言以对，只好照记不误，端端正正写下那几个重似千钧的字。

高芒种眼睛红红的，摇了摇魏宣的手，算是表示对他的感谢。然后长叹一声，就再也不说话了。从这一刻开始，到他被提出去执行死刑，高芒种再也没开过口。好像他这辈子所有的话，都对女儿说完了。