迪博尔德一定要送我回家。我说我可以搭地铁，他叫我别开玩笑了，因为那个时候已经是午夜，一个人坐大众交通工具实在是太危险了。

“你喝得烂醉，”他说，“那些混混连你的鞋子都不会放过。”

他说的没错。在回曼哈顿的路上，我就已经昏睡过去了，直到他把车子停在五十七街跟第九大道拐角处。我谢谢他送我回家，还问他在回家前有没有时间再跟我喝一杯。

“我可够了，”他说，“我现在不能像以前那样喝上一整夜了。”

“你说得没错，我想我也该休息了。”我说。

我说谎了。看着他的车开走之后，我朝旅馆走去，不过我还是忍不住到阿姆斯特朗酒吧坐坐。里面没什么人，我走了进去，比利朝我挥了挥手。

我走到吧台。卡罗琳·奇塔姆就坐在吧台的末端，垂着眼瞧着她眼前的吧台。她的脸上凝着一层寒霜，眨了两三下眼睛才认出我来。我看到她脸颊紧绷，眼角闪着泪光。她用手抹去滑下来的泪珠。显然她刚才已经哭过了，在吧台上有一团揉皱的卫生纸，上面还有眼影的痕迹。

“喝波本的朋友。”她说，“比利，这人是个绅士，给这位绅士朋友一杯波本酒如何？”

比利瞧了瞧我，我点了点头。他倒给我一点波本跟一大杯黑咖啡。

“我叫你绅士朋友，”她把每个字都拖得长长的，故意露出她的醉意，“你是个绅士，也是我的男性朋友，但不是我的绅士男友，这两个词是不可能合在一起的。”

我喝了一点波本，又把剩下的波本倒进咖啡。

“比利，”她又说，“你知道为什么斯卡德先生够格被称为绅士吗？”

“他见到女士会脱帽致敬。”

“因为他喝波本。”她说。

“喝波本就能使一个人变成绅士吗，卡罗琳？”

“喝波本的至少不像喝威士忌的那么假惺惺，那么像婊子养的。”

她的声音并不大，但是这股语出惊人的气势，却足以使得全酒吧的人都静下来。酒吧里只有三四桌客人，所有的人都住嘴，不说话了，音乐显得分外刺耳。有几个音节我还觉得挺耳熟，好像是《勃兰登堡协奏曲》。酒吧里常放这些音乐，所以连我也分辨得出来。

比利终于说话了，“如果有人喝爱尔兰威士忌，卡罗琳，那他会是什么？”

“是爱尔兰人啊。”她说。

“有道理。”

“我喝波本。”她把杯子使劲一推，杯子往前滑了好长一段距离。“可是，他妈的，我是淑女啊。”

他看了看她，接着看了看我。我点了点头，比利耸了耸肩，替她倒了杯酒。

“算我的。”我说。

“谢谢你。”她说，“谢谢你，马修。”她眼眶里又充满泪水，她从包里抽了张面纸。

她想跟我谈汤米。他仍然对她非常好，她说，常常打电话，也常常送花给她。只是她现在不方便出现在办公室里，而他也要设法证明他的清白，所以，只能这样交往。

汤米说得很清楚，他们不能见面，原因不是因为他的老婆刚死，怕别人骂他没良心，也不是因为警方正在进行调查，怕牵累了她——只是汤米觉得他太疲惫了。

“他送花给我的时候没有附卡片。”她说，“打电话也要我付钱，真是混蛋。”

“也许是花店忘了附上卡片。”

“哦，马修，别替他找借口了。”

“他在旅馆里，不打对方付费的电话又能怎么办？”

“他不会从他房间里打吗？他一再跟我说他不想用房间里的电话，免得让接线员知道我们在说什么。花束上没有卡片，是因为他不想留下笔迹。他前几天到过我的公寓，但是既不见我，也不跟我出去——哦，够虚伪了吧。喝威士忌的果然没半个好东西。”

比利把我拉到一边去。“我不想扫她的兴，”他说，“这么个好女人，长得又很漂亮。但是我想我得制止她了，你能送她回家吗？”

“当然可以。”

但我还是让她又喝了几杯酒，因为实在拗不过她。然后我把她拖出酒吧，一路散步回去。要变天了，在空气中可以闻到雨的味道。我们走出阿姆斯特朗酒吧，走进溽暑闷热的夜空下，她的精神好像因此又去了几分。她抓紧我的手臂，好像在大海中绝望地抓紧一根稻草。走进电梯，她萎顿地抱膝坐下，背靠在电梯上。

“天哪。”她说。

我从她那里拿来钥匙，把门打开，再把她扶了进去。她在沙发上半躺半坐着，眼睛睁得大大的，但我不知道她能看到什么。我上了一趟洗手间，回来的时候见她已经睡了，还发出了轻轻的鼾声。

我把她鞋子脱掉，扶到椅子上，然后费了好大的劲，打开沙发床，把她放在床上。我想我应该帮她把衣服脱掉，结果，我把她的衣服全部都脱掉了。在这个过程中，她始终没醒过来。我记得有个殡仪馆的化妆师助理告诉过我，替死人穿脱衣服有多难。我的胃不住翻搅。我想我是病了，于是我坐下，让胃安静下来。

我在她身上盖了条毯子，又坐了回去。我还想做别的事情，但是我却想不出来到底是什么。我死命地想，想着想着，却睡着了。我猜我顶多睡了几分钟，却足够让我做完一个梦。我睁开眼睛，把那个梦甩在脑后。

我离开她家。她的门上有个弹簧锁。出门的时候可以把它扣上，增加安全。但我只是关上门，听到门关紧的声音，我想也就够了。我坐电梯下楼，出了公寓。

山雨欲来的气势好像不见了。在第九大道的角落，有个慢跑的人从我身边掠过，死命地朝街道冷清的上城跑去。他的灰色T恤满是汗水，脸上已显疲态。我想到迪博尔德的老搭档奥班农。在他把自己的脑袋轰掉以前，也是想保持自己的身材。

然后我想起我到底想要在卡罗琳的公寓里面做什么。我想把汤米给她的枪拿走。如果她再像今天这样喝得烂醉，再像今天这样情绪低落，最好别在她身边放把枪。

我穿过马路。阿姆斯特朗酒吧的铁门几乎已经拉到底。酒吧前面的灯全部关掉，后半部还隐隐透着亮光。我走到门边，看见椅子都已经放在桌上，等那个多米尼加的小厮进来打扫。刚开始我没见到比利，稍后我才发现他坐在吧台后方的高脚椅上。见到是我，他开门让我进来。

等我进去之后，比利锁上门，接着一溜烟地跑到吧台后面，在我还没开口前，就给我倒了一杯波本。我用手臂环起那酒杯，但没拿起杯子。

“咖啡喝完了。”他说。

“没关系，我也不想喝了。”

“卡罗琳还好吧？”

“她明天会头痛死。”

“我还没认识喝那么多酒第二天不会头痛的人。”他说，“连我明天都说不定会头痛。我现在有点想吐。明天我最好窝在家里，吃上一整天的阿斯匹林。”

有人在外面敲门。比利对他摇了摇头，摆了摆手。那人还是不死心，接着敲，比利不理他了。

“难道他没看到这地方已经关门了吗？”他抱怨说，“把你的钱收起来，马修。我们下班了，收银机也没开，现在是私人聚会。”他把他的杯子放在光亮处端详。“颜色真漂亮。”他说，“卡罗琳真是个豪放的女人。喝波本的人是绅士，喝威士忌的人是——她说喝威士忌的人是什么来着？”

“我想是伪君子吧。”

“我那个问题问得不坏吧？是不是？那喝爱尔兰威士忌的是什么？爱尔兰人。”

“是啊，是你问的。”

“除了威士忌以外，爱尔兰人喝什么会醉？不过醉成这样，感觉很棒。我要醉，也一定会找个最过瘾的办法，大醉一场。喂，马修，你知道这是一天中最棒的时刻吗？这里就跟莫里西酒吧一样，是你私人的超时营业酒吧，你知道吗？这里黑漆漆、空荡荡的，音乐关了，椅子全都叠在桌子上，只有一两个朋友作伴，你好像把整个世界都关在外面了。真棒，呃？”

“是不坏。”

“只是不坏而已？”

他又为我加了点酒，可是我不记得什么时候把酒喝掉的。我说：“你知道吗？我的麻烦就是我不能回家。”

“托马斯·沃尔夫不是说吗？‘你不能够再回家了’，这是大家的困扰。”

“不，我是说真的。我宁可到酒吧，也不要回家。我在布鲁克林混了一天，很晚才回来，累得要命。我都几乎到家了，还是忍不住要跑到这里来。我好不容易才把卡罗琳安顿好，我差点在她椅子上睡着了，不过我还是走了出来。我明明该跟其他正常人一样，回家倒头大睡，但又像信鸽一样，不由自主跑到这个地方来。”

“你是燕子，这里是温暖的南方。”

“我自己也不知道我到底是什么。”

“别放屁了。你是人，是个男人，是个在秘密酒吧关门之后，不想一个人在家的可怜鬼而已。”

“什么？”我不禁失笑，“你说这是什么地方？是什么秘密酒吧？”

“你不记得那首歌了吗？”

“什么歌？”

“范·朗克的歌啊。‘我们又过了一夜——’”他嘎然而止，“嘿，我唱得不好，连调子也拿不准。《最后的召唤》，戴夫·范·朗克的歌啊，你没听过吗？”

“我根本不知道你在说什么。”

“拜托，老天爷，”他说，“你一定要听那首歌，我求求你去听那首歌好不好？现在这首歌红得跟国歌一样。来吧。”

“去干什么？”

“跟我来就是。”他放了一个航空袋在吧台上，接着在台下的柜子里摸了老半天，找出一瓶他最喜欢的詹姆森爱尔兰威士忌跟一瓶杰克·丹尼牌波本酒。

“这可以吧？”他问我。

“可以干什么？”

“可以浇在头上杀虱子啊。不，我是问你喝这种酒可不可以？我知道你常喝福里斯特牌的，但是，我找不到没开瓶的。法律规定，不准携带开过瓶的酒上街。”

“有吗？”

“应该有吧。我从不偷开过瓶的酒，就是这个道理。可不可以回答我一个简单的问题？杰克·布莱克牌的行不行？”

“行，只是我们到底要到哪里去？”

“我家。”他说，“你一定要听这张唱片。”

“酒保喝酒免费，”他说，“就算在家里也一样。有的地方有年终奖金，有的有牙齿保险，这就算是咱们这行的福利。想喝酒就偷一瓶。你会爱上这首歌的，马修。”

我们到了他住的地方。那是一间L形的房间，地上是拼花地板，还有个火炉。他住在二十二楼，房间坐北朝南。景观不错，可以看到帝国大厦，窗户右边的角落是世界贸易中心。

他家几乎没有什么装饰。一张云母板床、一个镶在墙壁里的衣橱，房子中间有张沙发跟一把弹簧椅。角落的书架上满满都是书和唱片。音箱也是东一个西一个，主机就放在一个翻过来的牛奶箱上。

“我把那张唱片放哪里了？”比利喃喃说道。

我走到窗户边，俯瞰这座城市。我手腕上有表，但我懒得看，我根本不想知道现在几点。我想是四点左右，还是没下雨。

“这里。”他手里拿着一张唱片，“戴夫·范·朗克。你没听过他？”

“没有。”

“名字像荷兰人，长相却像爱尔兰人，可是他那种蓝调的唱法又像是黑鬼。他会弹吉他，不过在这张唱片中，他却没有弹。《最后的召唤》，是户外演唱。”

“放吧。”

“不是户外演唱，我忘记那句话是怎么说的了。你在唱歌时没有和声，那叫什么？”

“这有什么差别？”

“我怎么会忘记这种事？我真是健忘。你会喜欢这首歌的。”

“先让我听一遍再说吧。”

“独唱。我想是独唱，每次只要我用力去想，就一定想得起来，这叫做禅的记忆法。我把那瓶爱尔兰威士忌放哪儿去了？”

“就在你后面。”

“谢谢了。你喝那酒还可以吧？哦，你已经拿在手里了。好吧，听仔细啦。妈的，又是老套，好听的都放在最后一首。当然啦，你用不着从头听到尾。开始啦。”

于是，我们又过了一夜，

吟诵表演什么都有，

每个人都知道他终会孤寂，

当酒店关门之后。

音乐的旋律有几分爱尔兰民歌的味道。果然没有和声，男歌星的嗓音低沉又温柔。“现在听这一段。”比利说。

于是我们干掉这最后一杯，

敬每个人的欢喜与哀愁，

但愿这杯酒的劲道，

能撑到明天酒店开门。

“棒极了。”比利说。

我们踉跄走出酒店，

像一群麻木不仁的舞者，

每个人都知道他必须问什么，

每个人也都知道答案会是什么。

我一手拿着酒，一手拿着酒杯。我把酒倒在杯里。“仔细听这一段。”比利提醒我。

所以我们干掉这最后一杯，

酒如利刃脑子碎成片片，

反正答案一点也不重要，

问题也就无人提及。

比利不晓得说了什么，我没听见，脑里只有那首歌。

我那天心碎不已，

但明天自然又能修补完好，

如果我带着醉意出生，

我或许会忘掉所有悲伤。

“再放一遍。”我说。

“等等，还没完呢。”

所以我们干掉这最后一杯，

有一句话我们永远不说出来，

谁有一颗玲珑剔透的心，

他就会知道何时心碎。

他说：“如何？”

“我还想再听一遍。”

“‘再弹一遍。你可以为她弹一遍，也可以为我弹一遍。如果她能忍受，我也能。’你说这段棒不棒？”

“再放一遍，好不好？”

结果我们又听了两遍。之后，他把唱片放进套子里，还问我明不明白为什么把我拉到他家来。我只得点了点头。

“喂，”他说，“如果你想睡这里，那也没问题。这张沙发看起来不怎么样，躺起来却舒服得很。”

“我可以自己回家。”

“我不大相信你。外面下雨了没？”他朝窗户外望了望，“没有，但是随时会下。”

“我可以冒这个险。我喜欢在我自己的地方醒来。”

“我必须要尊重这么深谋远虑的人。你上街真的没问题吧？拿去，我帮你准备了个纸袋子，把那瓶酒带回家吧。要不，拿这航空袋装也成，人家会以为你是飞行员。”

“省省吧，比利。”

“我要这瓶酒干嘛？我又不喝波本。”

“我喝够了。”

“说不定你在临睡前酒瘾发作呢？说不定你早上起来，又想痛饮两杯呢？求求你，把剩下的酒拿回去吧。你什么时候变得那么讲究品味，连剩下的东西都不肯带啦？”

“有人告诉我，带开过瓶的酒上街是违法的。”

“别担心，第一次犯法可以假释。嘿，马修，谢谢你来我家玩。”

回家的路上，我脑里荡漾着那首歌的旋律和零碎的歌词。“如果我带着醉意出生，我或许会忘掉所有悲伤。”天哪。

我回到旅馆，直接冲上房间，没问前台有没有我的留言。我脱掉衣服，把它们甩在椅子上，从瓶里倒了点酒，喝了，上床。

就在似睡非睡之间，雨，开始下了。