我那天晚上本来想早点休息。我早早回家，早早上床，但是睡到四点，我就知道我睡不着了。我家里的波本足够让我清醒过来，但是我又不想带着宿醉去见那些勒索的家伙。

我起床，想坐会儿。但我坐不住，电视上也没什么我想看的节目。我的心情开始坏了，决定出去走走，等走到半路，才发现我的脚不由自主，把我带到莫里西酒吧去了。

莫里西的一个兄弟站在楼梯口。他对我笑了一下，放我进去。上了楼，见了他的另外一个兄弟，他拿张板凳，正坐在进门不远处。他的右手藏在白围裙下，我猜想他手里有把枪。自从蒂姆·帕特答应给我一笔钱，叫我去替他们办事之后，我就再也没到过莫里西酒吧了。不过，我听说他们兄弟轮流值班，守护酒吧，任何人只要踏进门门，面对的都是一把装满子弹的枪。大家有争议的是那到底是哪一种枪，从左轮到自动手枪、短筒猎枪，什么说法都有。我是觉得在自己的酒吧里，面对那么多顾客，用自动手枪或是短筒猎枪，搞得流弹四射，脑子未免有点毛病，但谁又能说莫里西兄弟神志很清醒。

我走进酒吧，张望了一下，蒂姆·帕特见到我，想跟我说句话。就在这个时候，我又听到斯基普·德沃在叫我的名字。他跟博比·鲁斯兰德坐在前面靠近墙壁的桌子上。我伸手示意，告诉他们，我等会儿再过去坐。博比用手指捏住嘴唇，一声尖锐的警哨声，跟枪响一样，一时之间，全屋子都静了下来。斯基普跟博比却纵声长笑，其他的酒客这才知道这是博比开的玩笑，而不是警察临检。大家都知道博比就是这么二百五，谈话又继续下去了。我随蒂姆·帕特走到后面，在一张空桌相对坐下。

“自从我们上次谈话之后，就再也没有见过你了。”他说，“有什么新消息吗？”

我跟他说我没有打听到什么新消息。“我只是来这里喝一杯酒而已。”我说。

“你什么也没有听说吗？”

“什么也没有，我到处乱逛，跟人闲谈，如果有什么蛛丝马迹，我早就来跟你汇报了。我相信这是你们爱尔兰人的家务事，蒂姆·帕特。”我说。

“爱尔兰人的家务事。”

“政治家务事。”我说。

“那我们早就该听到风声了，那些好说大话的人是守不住秘密的。”他捋了捋胡子，“他们倒知道到哪里拿钱。”他微微笑着，“连救济箱里的钱也不放过。”

“我之所以这么猜想——”

“如果真的是那批搞政治的激进份子，或是我们其中一个派别抢的，我们不至于一无所知。”他嘴角扬了一下，皮笑肉不笑，“你应该知道我们里面有不少派别，大家都抢着说话。”

“我听说过。”

“如果这真是我们‘爱尔兰人的家务事’，”他还刻意慢吞吞地把那几个字说得特别清楚，“应该不只这一件抢案，但目前，只有这么一桩。”

“说不定你只知道这么一件。”我说。

“是啊。”他说，“说不定你我只知道这么一件。”

我走出去，跟斯基普、博比坐在一起。博比穿一件袖子剪掉的灰色棉质长T恤。脖子上还挂一条拴了个哨子的尼龙绳，活像是个参加夏令营的童子军。

“这个演员已经渐渐入戏了。”斯基普用大拇指指了指博比。

“哦？”

“这是我在拍广告片的时候得到的。”博比说，“我演一个篮球比赛的裁判，里面所有的球员都比我高，这是他们的构思之一。”

“谁都比你高一截。”斯基普说，“你们到底在卖什么东西？如果是除臭剂的话，我建议你换件衣服。”

“主题是兄弟情谊。”博比说。

“兄弟情谊？”

“黑人小鬼、白人小鬼、西班牙小鬼，在球赛中，精诚团结，是公益性质的，在乔·富兰克林秀中播。”

“你拿钱了吗？”斯基普说。

“哦，妈的，当然啦。广告公司免费拍摄，电视台免费播放，但是戏里的天才演员却有钱拿。”

“天才演员？”斯基普说。

“天才演员就是我。”博比用法文说。

我叫了一杯酒。斯基普跟博比的酒还没喝完。斯基普点了根烟，让烟雾缓缓散入空气之中。酒来了，我抿了一口。

“我以为你今天会早点休息。”斯基普说。我说我睡不着。“为了明天的事？”

我摇了摇头，“只是因为不够累。翻来翻去睡不好。”

“我也碰过这种事。嘿，天才演员，”他说，“你的广告什么时候还要再拍？”

“应该是两点钟吧。”

“应该是？”

“如果你有兴趣，可以过来看嘛。我两点钟应该在那里。”

“拍完的时候帮我们一个忙吧？”

“哦，没问题。”他说，“那些演员要赶五点四十八分的车回家，有几个天才爸爸会到酒吧厮混一阵子，然后回家看看他们的孩子今天在学校表现如何。”

“学校不是在放暑假吗？白痴。”

“他们可以收到孩子从夏令营寄回来的卡片。他们的营地在缅因州，景色棒透了。其实工作人员早就把卡片准备好了，他们只要签名就行了。”

我的孩子在几个星期后也会参加夏令营。他们曾经编过一条丝带给我，就跟博比挂在脖子上那条差不多，我好像把它塞到抽屉里面去了，还是把它忘在我们赛奥斯特的家里？我想，如果我是个好父亲，我应该挂在脖子上，再套个哨子之类的。

斯基普正在告诉博比，他要回家睡觉去了，免得天亮之后，看起来很狼狈。

“我要看起来很像教练才行。”博比说。

“如果我们不把你架出去，你一定会变成一团烂泥。”他看了看他的烟，往酒杯里一扔，“我可不希望你们照着做，恶心死了。”

屋外的天空已经渐渐亮起。我们在街上慢慢走着，没说什么话。博比假装运球，在我们两个中间穿来穿去，随即一跃投篮，接着又假装抢篮板球。斯基普看着我，耸耸肩。“我能怎么办？”他说，“这家伙是我朋友，你叫我说什么好？”

“你是在嫉妒。”博比说，“你的身高不错，可是没我灵活。一个技术好的小个子在球场绝对可以把你看得死死的。”

斯基普很严肃地说：“那是因为我没有合脚球鞋的缘故——那他妈的是什么声音？”

在我们前面半里的地方，好像传来一声爆炸声。

“难道是卡萨宾说的迫击炮不成？”博比说。

“你妈的是个逃兵，”斯基普说，“你才不知道迫击炮弹飞出子宫套的声音呢。我不是想说子宫套，说错了。药店里卖那玩意干吗？”

“你到底在胡说些什么？”

“我在说炮管。”斯基普说，“你根本不知道迫击炮开炮的声音。”

“你爱怎么说都行。”

“听起来像是工地在炸地基。”他说，“可是现在又那么早，谁敢在现在开炸？那不是找骂吗？跟你说，我很高兴见到雨停了。”

“是啊，这阵子雨是下够了。”

“有时候也要下点雨才行。”他说，“你们不是常常这样说吗？有一阵子不下雨，就会有人说，雨有多么重要。不是说水库就要干了，就是说农民要点雨好长庄稼。”

“听你们两个谈话真有意思。”博比说，“在这个单纯的城市里，真的很少听到这么有意义的废话。”

“去你妈的。”斯基普说。他点了支烟，却开始不住地咳嗽，等咳嗽好不容易止住了，他才又吸了一口烟，这一次他顺利地吐出烟雾。我想这就像是早晨的一杯酒，只要你能顺顺利利咽下去，便可保你一天平安。

“风雨过后，空气特别清新。”斯基普说，“我想是它被清洗过了。”

“被洗过了。”博比说。

“也许吧。”他张望了一下。“我真不想说这话，”他说，“但今天该是美好的一天。”