餐厅前面传来一阵爆笑声，那些孩子用薯条扔来扔去。站在柜台后面的大块头，不知道在说什么。我收回眼光，把斯基普告诉我的话记下来。

斯基普说：“第十八街跟奥文顿街的交叉口，你知道在哪里吗？”

“大概知道。我知道奥文顿街在哪里，走到湾脊区附近就看到了，可是十八街又在西边，所以我想应该在华盛顿公墓南边一点的路上。”

“谁他妈的知道这些？你说十八街是不是？这里有没有路通到十八街？”

“我想我们应先到二十八街。二十八街很短，只有从克罗普西到斯蒂尔韦尔那一小段而已。”

“那是在哪里？”

“康尼岛。从这里去并不太远。”

他向这陌生的街道和区域挥手道别。“你知道吗？”他说，“我们还是跟卡萨宾去拿地图吧。哦，他妈的，那个地方会不会在我们撕掉的那一部分上？”

“没那么倒霉吧？”

“妈的，我没事把地图撕掉干吗？天哪！”我们现在站在餐厅前面，霓虹灯在我们背后闪闪发光。斯基普说：“马修，我真是搞不懂。为什么他们要我们先到这里来，然后又给我们打电话，叫我们到教堂去？”

“我想他是想看看我们有没有搞鬼，同时也可以破坏我们的联络办法。”

“你觉得有人在监视我们吗？现在怎么告诉约翰我们要到哪里去呢？这就是他们的目的吧？现在怎么办，他们要再跟着吗？”

“我想他们应该回去。”

“为什么？”

“因为不管是他们再跟下去，还是我们去跟他们说，都会被看见。”

“你是说有人监视着我们？”

“有可能。这可能是他们的计划。”

“妈的，”他说，“我不能叫约翰回家。如果我怀疑他，他可能也怀疑我，所以我不能……如果我们挤一辆车呢？”

“两辆车比较好。”

“你刚才还说两辆车不好。”

“我们这样办吧。”我说。我扶着他的胳膊，没理会卡萨宾那些人，直接走向斯基普的黑羚。在我的指示下，斯基普打开引擎，闪了几次车灯，开到角落，右转，开过一条街，然后停了下来。几分钟之后，卡萨宾的车跟了上来，停在我们旁边。“你说得没错。”斯基普跟我说。斯基普把头转向卡萨宾，“你们比我想的要精明多了。那批家伙打了个电话，叫我们去寻宝，好笑的是宝贝在我们身上。我们要到十八街和什么街附近的一家教堂。”

“奥文顿街。”我说。

没有人知道在哪里。“跟我们来吧。”我告诉他们，“远远跟在我们后面，距离保持在一条街到半条街之间。等我们到目的地之后，再慢慢挨过来，停在我们的后面。”

“如果我们跟丢了呢？”博比想要知道。

“回家。”

“怎么回？”

“那你跟好一点，”我说，“就不会跟丢了。”

我们走康尼岛大道、金高速公路，进入海湾大道，然后我就迷路了。我们又开了几条街，好让我辨认道路。穿过几条街道，我们终于找到十八街，并在奥文顿街的角落发现了那座教堂。在湾脊区，奥文顿街是跟湾脊大道平行、隔一条街的街道。就算你土生土长，这里的街道也会把你弄得头昏脑胀。布鲁克林就是这样一个会让人发疯的地方。

教堂对面到处都是禁止停车的标志，不过斯基普没管这套，胡乱找个地方停好车。他关掉车灯和引擎。我们默默坐着，直到卡萨宾的车超过我们，在街角转弯。

“他怎么连瞧都不瞧我们一眼？”斯基普有点怀疑。我说他们看到我们了，所以才会在街角转弯。“大概吧。”他说。

我们转身往后瞧。过了好几分钟，我见到他们的车灯。他们停在我们附近，关掉车灯。

这附近大多是战前的建筑，房子很大，前面有草坪，后面有树。斯基普说：“我讨厌纽约的这块区域，你知道我的意思吧？这里跟其他的普通地方，没什么两样。”

“布鲁克林有很多地方是这样的。”

“皇后区有些地方不也是？我老家可不是这个模样。你知道这个地方让我想起哪里？里士满希尔。你知道里士满希尔吗？”

“不太清楚。”

“我们在那里举行过田径赛，惨败。这里的房子全部都差不多。”他把他的烟丢出窗外。“我想我还得把这出戏唱完，”他说，“对吧？”

“我不喜欢。”我说。

“你不喜欢？从账本不见之后，我就没有开心过。”

“这个地方是大家都可以来的。”我打开笔记本，把我记的东西念一遍，“教堂左手边有一道阶梯，可以通到地下室，地下室的门应该是开的。我没见到灯光，你呢？”

“没有。”

“那么我们很容易中暗算。我想你最好留在车上，斯基普。”

“你觉得你一个人去比较安全？”

我摇了摇头，“我想我们两个分开来比较安全，钱你带着。我一个人先下去探探门路，看看他们要怎么款待我们再说。如果我找到安全的办法开灯，我会把灯开关三次。”

“什么灯？”

“反正你会看到灯光。”我挨近他，指着地下室说，“那边有个窗户，灯光应该可以透出来，你看得见的。”

“你把灯开关三次，我就把钱拿下去。但是如果你掉到他们的陷阱里怎么办？”

“我会告诉他们说，我得叫你拿钱过来。只要我一脱身，我们两个就拿着钱回曼哈顿。”

“希望我们有机会全身而退。”他皱着眉头，“如果——当我没说。”

“什么？”

“我想说的是：如果你出不来怎么办？”

“那你就得自己找路回家了。”

“真有趣。你在干什么？”

我打开车内小灯的盖子，把灯泡拿出来。“我怕他们正在偷看，”我说，“我不想让他们知道我什么时候开车门。”

“你这家伙真是什么都想到了。要不要枪，马修？”

“我想不用了。”

“想赤手空拳，对抗整支部队？你把枪带在身上好不好？”

“给我吧。”

“想不想临行前干一杯？”

我的手伸向前座置物箱。

我走出车外，弯腰，从两辆车间穿了过去，尽量避开地下室的窗户。我偷偷走到卡萨宾的车旁，把状况告诉他。我叫他留在车里，一见到斯基普走进教堂，就立刻发动车子。我叫其他两个人在附近逛逛。如果有人从教堂后门出入，或是翻墙潜进教堂，博比跟比利应该可以看得见。我倒没指望他们能办成什么大事，只要他们记下车牌号码就好了。

我回到车上，把我的安排告诉斯基普，再把小灯装回去。我推开车门，车内的小灯亮了起来。我关上门，过街。

那把枪被我斜斜地插在腰间，枪把还露了出来。我比较习惯把枪放在屁股后面的枪袋里，现在只能凑合。可是这样走路实在不舒服，所以我在经过阴暗处的时候，把枪抽出来拿在手上，走了一阵子，觉得不对劲，又把它插了回去。

地下室的楼梯很陡，装在墙边的扶手也松垮垮的，大概有一两个钉子掉了。我顺着楼梯一步步走下去，感觉自己逐渐融入黑暗之中。楼梯尽头是一道门，我摸到了门把手，特意停了一会儿，听听里面的动静。

什么声音都没有。

我转了转门把手，想确定门有没有锁，然后放开门把手，敲了敲门。

还是什么声音都没有。

我再敲。这次我听到里面有活动的声音，还有一句含糊不清的话。我打开门，走了进去。

我因为在漆黑的走道待了好一阵子，所以一进去就能看得见东西：窗外隐约透出一点光线，我瞳孔正在放大。根据我的估计，这个房间有一千五百平方尺的样子，地板上散放着桌椅。我把门关上，背墙站好。

有人问道：“德沃？”

“我是斯卡德。”我说。

“德沃到哪里去了？”

“在车上。”

“没有关系。”另外一个声音说。我觉得这两个声音好像都不是电话里的那个。不过，电话里的声音是假的，而我对面的那两个人，显然也不是原音重现。听他们口音不是纽约人，但也没有某个地方的特殊腔调。

第一个人说：“钱带来了吗，斯卡德？”

“在车上。”

“在德沃那里？”

“在德沃那里。”

我在房间里就只听到他们两个人说话。一个人在房间的最后头，另一个人在他右边。这两个人都藏身黑暗之中，我是靠他们讲话的声音才判断出他们的位置的。有一个人脸上好像蒙了什么东西，另一个人好像在搬椅子。如果他们走到我看得见的地方，我就可以用枪瞄准他们，必要的话就扣扳机。不过，换个角度说，这两个人可能早就把枪掏出来对准我了，也许我还没把枪拔出来，就被射得千疮百孔。就算我先把他们两个干掉，阴影里可能还有好几支枪在等着我。

坦白说，我并不想开枪。我只想给钱拿回账本，然后离开这鬼地方。

“叫你朋友拿钱过来吧。”其中一个人说。我相信这个人就是跟我通电话的人，他只是极力掩饰他的南方口音而已。“难道他希望我们把账本寄到国税局去吗？”

“他当然不希望见到这种下场。”我说，“但他也不想走到伸手不见五指的地方。”

“说下去。”

“先把灯打开。我们不想在暗中交易。”

那两个人嘀咕了一会儿，接着我听到身体移动的声音。其中一个人把灯打开了，天花板上的灯饰也同时亮起。房间中央有一些荧光家具，随着灯光闪闪发亮。

我眨了眨眼，过了好一会儿才看清我对面的人。刚开始，我还以为他们是嬉皮士或山里的野人，没多久，我就发现他们有伪装。

两人都比我矮一点，瘦瘦的，满脸大胡子，假发覆盖整个额头，别说不知道他们的头发是什么颜色，就连头型也看不出来。在假发跟胡须之间，他们还戴了面具，遮住了眼睛跟鼻子的上半部。开灯的是两人中比较高的那个。他戴的是黄色假发、黑面具。两个人的胡子都是黑的，矮个子手里还拿了把枪。

灯光下，我们三个都有点手足无措，觉得好像没穿衣服似的。我自己的感受我当然知道，从他们的姿势来看，他们的状况跟我应该差不多。拿枪的那个人倒没用枪指着我。现在黑暗已经没有办法再保护我们，我们只好面对面站着。

“现在我们谁也不相信谁。”我告诉他说，“你们怕我们拿了账本不给钱，我们怕你们拿了钱却不肯给账本，然后再敲我们一笔，或是转卖给别人。”

高个子摇了摇头，“我们就只做这次买卖。”

“那我们就说定了。我们把账付了，大家一笔勾销，如果你们留了复本，请自行销毁。”

“没有复本。”

“很好。”我说，“账本在你们手上吗？”戴黑色假发的矮个子指了指放在他脚边的一个水蓝色袋子。我说我怎么知道那里面是什么东西？也可能是一堆脏衣服。我要他们把账本拿来给我看看。

“先让我们看到钱再说。”高个子说，“我们自然会把账本给你。”

“我并不想细看，你只要把袋子里的东西倒出来给我看看，我就叫我的朋友拿钱下来。”

两人对望了一眼，拿枪的那个耸耸肩。矮个子先把枪对着我，另一个去打开袋子，拿出一沓账本，样子跟我在斯基普那里看到的那些假帐本差不多。

“好吧。”我说，“把灯开关三次。”

“你在跟谁打信号？”

“海岸防卫队。”

他们两个又交换了一个眼色，其中一人把灯开关了三次。房子里荧光家具也跟着古里古怪地闪烁三次。我们三个人尴尬地站在那里。时间过得很慢。连我都开始怀疑斯基普是不是没见到这信号，还是他在车里待了太久，终于发疯了。

我总算听到斯基普走到门边的声音。我叫他进来。门打开了，斯基普走了进来，手提箱拎在左手上。

他看了我一眼，接着目不转睛地看着那两个奇形怪状的人。

“我的天哪！”他说。

我说：“两边都各派一个人出来交换东西，另外一个在旁边掩护，这样的话就不怕对方耍诈了。一手交钱，一手交账本。”

高个子，也就是开灯的人说：“看你这个样子，倒像个老手。”

“我有时间把细节想清楚。斯基普，我来掩护你，把手提箱拿过来，放在我的脚边。好。现在你们那边找一个人把桌子搬到房间中间，再把其他家具推到角落边。”

他们两个人又对看了一眼，高个子把袋子踢到他朋友身边，往前走了两步。他问我然后该怎么办，我指挥他和斯基普，教他们安放家具的位置。

“我不知道公会对这点有没有意见？”他说。虽然胡子掩住他的嘴巴，面具盖住他的眼睛，但我觉得他在笑。

他跟斯基普依照我的指示在房间中央放了一张桌子，就在灯的正下方。那张桌子有八英尺长、四英尺宽，刚好把我们四个人隔在两边。我蹲了下来，在一张椅子后面找好掩护。房间的另一端，另一个人也摆出同样的姿势，躲了起来。我叫斯基普把钱交给黄头发的高个子，把账本换回来。两个人都小心翼翼、步履缓慢地走到桌子的一边。斯基普先把皮箱放在桌上，打开盖子。高个子把袋子打开，拿出里面的账本，然后他退了几步，双手有点颤抖。

我叫他们两个人退开几码，慢慢地换个位置。斯基普开始翻那些账本，确定它们不是假货。他的对手拿起一沓沓的钞票，劈哩啪啦地翻，拿了一沓又一沓。

“账本没错。”斯基普说。他合上账本，放到布袋里面，把它丢给我。

拿枪的那个人突然说：“别动。”

“干吗？”

“等他把钱点清楚了再走。”

“我要站在这里等他把五万块点清楚吗？别闹了。”

“数快点，”拿枪的告诉他的伙伴，“看清楚点，别把一沓沓裁好的白纸给拿回家了。”

“你有没有毛病啊？”斯基普说，“我要是拿了一箱白报纸，我还带把枪干什么？请你把枪指到别的地方去好不好？我快要发神经了。”

对方没反应。斯基普不太敢动，只把身体的重量平均放在两个脚跟上。我的膝盖跟背部有点硬，年纪大了，跪久了实在不行。时间一点一滴消逝，那家伙还在一沓沓检査钞票里有没有夹白纸或是二元纸币。他已经尽可能快了，但我实在等得不耐烦。好不容易那家伙才满意了，关上箱子，扣好锁。

“好吧。”我说，“现在你们两个——”

斯基普说：“等等，现在袋子在我们手上，钱在他们手里了，对不对？”

“那又怎样？”

“这不公平啊。箱子里面全部都是不到两年的新钞票，这个破烂袋子值多少钱？顶多两三块对不对？”

“你想要说什么，德沃？”

“你们可以让我舒服点。”他的声音突然转为严峻，“请你们告诉我这件事是谁干的。”

那两个人凶狠地瞪着他。

“我不认识你，”他说，“也不认识另外一个人。你敲了我们一笔，没关系，也许是因为你的孩子要动手术。每个人都有日子要过嘛，是不是？”

没有答案。

“但是背后的主谋者可能是个我认识他而他也认识我的人。告诉我这个人是谁就够了。”

很长一段时间都是沉默。戴黑色假发的人说：“办不到。”语气平板但却斩钉截铁。斯基普有点垂头丧气了。

“至少我试过了。”他说。

他跟那个黄头发的高个子又换回到原先的位置，只是现在一个手里拎个手提箱，另一个拿着袋子。我叫斯基普走到门边，毫不意外地看着他们两个准备用幕布后面的门离开此地。这时候，戴黑色假发的人叫道：“别动！”

他手上的长管手枪不断在斯基普身上打转，有一阵，我甚至认为他要开枪了。我两手托住点四五手枪，瞄准他。就在这千钧一发的时刻，他把枪朝天花板一指，“我们先走，你们十分钟之后再离开这里，明白吗？”

“好吧。”我说。

他朝天花板开了两枪。荧光灯管爆了，屋里又是一片漆黑。枪声很响，灯管爆裂的声音更响，不过，尽管一片黑暗，声响巨大，我却不为所动。我的点四五一直瞄着他们退去的方向，手指头也一直扣在扳机上。

我们并没有遵照指示在那里待上十分钟。我们匆匆忙忙离开那里，斯基普把那个袋子紧紧抓在手上，我则握着手枪。在我们还没过街上车前，卡萨宾已经发动引擎，猛踩了几次油门，发出尖锐的声音。我们慌忙跳进后座，叫他往前冲，在街角转弯，我们话还没有说完，车已经动了。

我们先左转，再左转，转到十七街的时候，却见到博比·鲁斯兰德吊在树上，好像连气都喘不过来的样子。比利·基根在对街，慢慢朝我们走来，还停了一会儿，点根烟。

博比说：“哦，天哪，我真是吓坏了。他们没命地一直往前冲，一定是他们，只有拿到钱想溜的人才会那么不要命。我在比较后面的地方，见是见到他们了，但是来不及跑出来看。你知道吗？其中一个人手里好像有枪。”

“你没听到枪声吗？”

他没听到，其他人也没听到。我不觉得意外。那家伙的枪口径不大，在密闭的屋里，枪声或许震耳欲聋，但在室外可能一点声音都听不到。

“他们跳上车子，”博比说，手还指着车子原先停的地方，“车一下子就发动了，我赶快跑出来，想看看他们的车牌。可是我跑得不够快，再加上灯光很暗，所以——”他耸了耸肩，“什么也没见到。”

斯基普说：“尽力就行了。”

“我的身材完全走样了。”博比说，他拍了拍他的肚子，“腿软软的，走路没风，眼睛也不行了，根本没办法跟着球员跑，吹完一场篮球比赛。我死定了。”

“你刚才应该吹哨子的。”斯基普说。

“只可惜我根本没带哨子。你觉得我只要一吹哨子，他们就会弃械投降？”

“他们可能会朝你开几枪。”我说，“别再想车牌的事了。”

“至少我试过了。”他说，把眼光转向比利，“基根在那里，离他们比较近，可是他连动也没有动一下，只知道坐在树底下，看风景。”

“看你妈的狗屎。”基根说，“我在处理我手上的事情。”

“你是说喝你身上的样品酒是不是？”

“总要提提神吧。”基根说。

我问博比记不记得那辆车的型号。他抿了一下嘴，还是摇了摇头。“只知道是深色的，现在的车子看起来都差不多。”

“这倒是真的。”卡萨宾说。斯基普同意他的话。我正想问另外一个问题时，比利·基根却说那辆车是水星伯爵，出厂三到四年，颜色是深蓝或黑色。

所有人都住嘴瞧着他。他半点表情都没有，只顾翻他胸前的小本子。“LJK1914。”他念道，“有人知道这是什么意思吗？”正在我们不知如何作答的时候，他又说：“这是车牌号码，纽约州的。我在穷极无聊的时候，就先把这些东西记好了。这总比到时候才穷追猛赶要简单一点吧？”

“去你妈的基根。”喜出望外的斯基普叫道。他还跑了过去，紧紧抱住基根。

“各位先生，请不要用异样的眼光看待一位喝了点小酒的人。”基根说。他又从口袋里拿出一瓶样品酒，扭开盖子，头一仰，干掉那瓶威士忌。

“提提神可以吧？”他说。