博比始终恢复不过来，他就是不相信他比比利笨。“你是不是有什么话要说？”他有点没事找事地说，“我也可以把相关资料在事前就记下来的，这样我们就有更多的线索。”

基根耸耸肩，“我总得想想办法，免得那两个人冲出来时，我还像傻瓜一样站在那里。”

我问他那两个人上车的时候，是不是还戴着伪装跟面具。

“我不知道。”博比说，“他们应该长成什么样子？不是都戴着面具吗？”他用他的食指跟大拇指圈成一副面具的样子。

“他们脸上有没有胡子？”

“他们当然有胡子，难不成你以为他们有时间停下来刮胡子？”

“胡子是假的。”斯基普说。

“哦。”

“他们也还戴着假发吧？其中一个人是深色的，一个人是浅色的。”

“应该是吧。我倒不知道他们戴假发。我——那个地方不是很亮，阿瑟。街灯亮着没错，但他们一溜烟就钻到车里去了，他们又没停下来开个记者会，让记者拍张照什么的。”

我说：“我们最好离开这里。”

“为什么？我们现在在布鲁克林。我从小就在这里晃，让我缅怀一下旧日时光吧。你从前是警察是不是？”

“刚才有人开了几枪，别留在这里引人注目。”

“有道理。”

我们走到卡萨宾的车旁，坐了进去，又在附近兜了几圈。等红灯的时候，我告诉卡萨宾怎么回曼哈顿去。我们把账本拿回来了，钱虽然没了，但是现在总算还能活着讲这个故事，已经不错了。更好的是，我们还可以到基根的酒吧里共谋一醉。想到这里，大家的心情都变得好得多了，我也能想起回家的正确道路，而卡萨宾更是心领神会，一下子就把回家的路搞清楚了。

在我们接近教堂的时候，我们见到前面有一小群人。有的人只有十几岁，有的人只穿了内衣裤，好像在等什么人。在不远的地方，我听到警笛声。

我本来想叫卡萨宾直接把车开回家，第二天再回来开斯基普的车子。可是斯基普的车停在消防栓的旁边，可能会有点麻烦。卡萨宾把车停了下来——他一时之间还没法把群众跟警笛联想在一起——我跟斯基普下了车。马路对面一个秃头、啤酒肚的男子斜着眼瞧着我们。

我走过去，问他这里发生了什么事。他想知道我是不是管区警员，我摇了摇头。

“有人到教堂捣乱。”他说，“也许是孩子。我们现在看着出入口，警察就要来了。”

“孩子？”我还特别强调了一下。

他笑了。“我觉得我刚才比在地下室的时候还要紧张。”在我们把车开出几条街之后，斯基普说，“我手里拿了一个洗衣袋，还真有点像入室抢劫一样，更何况你腰间还有一把点四五呢。如果他们看到你那把枪，咱们就有好戏看了。”

“我完全忘了我有把枪。”

“送我们来的刚好是一批醉鬼，那些精明的警察一定不会视而不见的。”

“只有基根喝醉了。”

“你别忘了，他虽然醉了，但还是很精明。讲到喝酒——”我把那瓶威士忌从置物箱里拿了出来，把盖子扭开。他喝了好大的一口，然后把瓶子递给我。我们就这么传来传去，直到喝光为止。斯基普冒了一句：“去他妈的布鲁克林！”把酒瓶顺手往外一扔。我觉得他不该这么嚣张。我们的呼吸中有浓浓的酒气，身上有把没登记的手枪，而且我们也没办法解释我们为什么在这里。不过，这些话我忍住没说。

“他们好像很老练，”斯基普说，“对伪装之类的事很有一套。他们为什么要把灯光打灭？”

“拖延我们行动。”

“我那时还以为他要开枪打我们呢。马修？”

“干吗？”

“你那时候为什么不开枪打他？”

“你说他把枪口对准你的时候啊？如果我觉得他要开枪的话，我会动手的。我那时候不想轻举妄动。我开枪打他，他也会开枪打你。”

“我说过在那之后，就是他把灯光打灭之后，你的枪口不是还指着他吗？说不定你一开枪就打到他了。”

我想了一会儿才回答这个问题。我说：“你决定要破财消灾，免得他们把账本送到国税局去。如果我们在教堂里爆发枪战的话，你觉得你会落到怎么个下场？”

“天哪，我倒没有想到这点。”

“打中他也不见得能把钱拿回来啊，他可能早就把钱拿给守在后门的人了。”

“我知道我知道。我的脑筋好像根本没转。其实枪如果在我手上，我说不定会开枪，倒不是因为我觉得我可以一枪打中，而是现场那种气氛会让我扣扳机。”

“坦白说，”我说，“谁也不知道在那种气氛里人会做出什么事来。”

在车子碰到第二个红灯时，我掏出我的笔记本开始画。斯基普问我在画什么。

“耳朵。”我说。

“画那个干嘛？”

“我在警校的时候，有个教官教我们的。他说，人耳朵的形状其实有很大的差别，何况，很少有人会给耳朵美容，或是掩饰自己的耳朵，世上没有哪两个耳朵是一样的，所以我要在我忘记前把它们画下来。”

“你记得他们耳朵的样子？”

“哦，我只能记住重点特征。”

“那就不同了。”他抽出一根烟，“我还不知道他们有没有耳朵呢，假发不是盖住他们的耳朵了吗？我想是没有，否则你哪画得出耳朵的样子。不过，你总不可能像指纹一样在档案里找到耳朵的特征吧？”

“我只想找个方法认出他们而已。”我说，“我说不定能认出他们的声音。我觉得今天晚上他们用的是真正的声音。至于他们的身高，其中一个大概是五英尺九英寸或十英寸的样子，另一个可能矮一点，不过，也有可能是因为他站在比较远的地方。”我看着我的笔记本，摇了摇头。“可是我记得哪个耳朵是谁的。我应该当场就记下来的，我的记性是越来越坏了。”

“你觉得这很重要吗，马修？”

“你说他们耳朵长什么样子吗？”一时之间我不知道他在问什么。“大概没什么要紧的吧，”我承认，“在调查中，有百分之九十的线索是一点用也没有的。其实有百分之九十九没有用——不过只要你功夫下得深，说不定真找得到蛛丝马迹。”

“你又想起过去的日子了？”

“你是说当警察的时候？不怎么想。”

“有的人到这种时候就会想起过去的生涯。”他说，“不管了，我不是说那对耳朵，我是说，你有没有发现什么破案的关键？他们敲了我们一竹杠却逃之夭夭。你觉得从那个车牌号码上，我们能查出什么端倪吗？”

“不大可能。我想他们没那么笨，他们用的一定是赃车。”

“我想也是。其实我不该说什么的，因为能有条命回到这里来就已经不错了。我倒没有怪比利的意思，但是他们一时大意，再加上那两个家伙伪装得不错，我想我们得兜上好大的一个圈子，才会找到正确的方向。一个车牌号码应该帮不上忙。”

“可是有的时候破案，真的就只靠这么点线索。”

“可能吧。其实他们用赃车作案也不坏。”

“这话怎么说？”

“也许他们开赃车上街的时候，被哪个眼尖的巡警瞧见了呢？不是警方都有一张失踪车辆清单吗？你们行话叫赃车名单对不对？”

“赃车清单。不过要申报遗失之后好一阵子，车子才会被列在这张单子上。”

“也许他们在事前就计划好了。先在一个星期前偷一辆车，等开熟了再来干这个案子。他们可能还会被指控什么罪名？亵渎教堂有没有可能？”

“天哪。”我说。

“怎么啦？”

“教堂。”

“教堂怎么啦？”

“停车，斯基普。”

“啊？”

“停一会儿，好不好？”

“你是说真的吗？”他看着我，“你是说真的。”他现在才确定，把车停在路边。

我闭上眼睛，整理乱成一团的思绪，集中心神想教堂的事情。“教堂。”我说，“那是怎样的教堂，你有没有注意到？”

“教堂还不都是那个样子？不知道。不就是砖头、石头，这会有什么差别？”

“我是说那座教堂是新教的还是天主教的？”

“我怎么知道是哪一个教派的？”

“在教堂前面不是有个标志吗？黑底白字，前面还有玻璃，写着它是哪一个教派的，仪式什么时候举行。”

“还不就是那一套？告示上一定说，如果什么好玩，什么就不能做。”

我闭上眼睛，好像还能瞧见那玩意儿，只是牌上的字始终瞧不清楚。“你没注意到吗？”

“我脑子里有一大堆事情啊，马修，这到底有什么相干？”

“是不是天主教的？”

“我不知道，你是不是反天主教？你小的时候，修女用戒尺揍过你是不是？‘满脑子脏东西，啪！赏你一戒尺，混蛋小子！’是不是还是要停在这里，马修？”我没搭腔，只是绞尽脑汁回想当时的情景。“对面有家酒吧，可是我讨厌把钱花在布鲁克林，我只下去买瓶葡萄酒好吗？”

“好啊。”

“就把它当成是祭坛的圣酒吧。”他说。

回来的时候，他手里多了个褐色袋子，里面有一小瓶酒。他没从袋子里把酒瓶拿出来，就直接扭开瓶盖，喝了一口，把袋子交给我。我拿了好一会儿，才喝了一口。

“我们现在可以走了。”我说。

“上哪去？”

“回家，回曼哈顿去。”

“我们不是回教堂去，连续祷告个九天九夜啊？”

“那家教堂是属于路德教派的。”

“反正我们可以回曼哈顿了。”

“对。”

他启动引擎，把车开了出去。他伸出手来，我把瓶子递给他，他喝了一口，又把酒瓶还给我。

他说：“我不是想探听你的隐私，斯卡德探长，但是——”

“你是想知道我到底在搞什么？”

“对啊。”

“说起来是有点傻。”我说，“几天前，蒂勒里跟我说了件事情，只是我不知道那是不是真的。不过我记得那间教堂好像在本桑赫斯特。”

“是天主教教堂。”

“应该是吧。”我说。接着我把蒂勒里告诉我的故事跟他说了：有两个小混混，抢了黑手党头目的母亲常去的教堂，结果那两个小混混连皮都被剥掉了。

斯基普说：“真的？真有这种事？”

“我不知道，我想蒂勒里也不知道，只是故事这么传而已。”

“被挂在肉钩上，活生生被剥掉皮？”

“图托可能就喜欢这一套。难怪大家都叫他屠夫，我想他对屠宰业很有兴趣吧。”

“天哪，如果那家是他的教堂——”

“他妈妈的教堂。”

“不管了。你一定要把那个瓶子握到融化，才肯松手是不是？”

“对不起。”

“如果那是他的教堂，或是他妈妈的教堂，或是不管是谁的教堂——”

“那就千万别让他知道我们今天晚上也在场。在教堂里开枪跟抢劫没两样，那家伙想怎么对付我们，就会怎么对付我们，谁知道他会干出什么事来？”

“天哪。”

“可是今天这家教堂是新教的，他妈妈上的是天主教教堂。就算是天主教教堂好了，在本桑赫斯特附近，至少还有个四五家。”

“我们一定要找一天算清楚到底有几家。”他吸了一口烟，咳了一声，把烟头往窗外一扔，“为什么有人会做这种事？”

“你是说——”

“我是说哪有人会剥孩子的皮？那两个小混混只不过是拿了点东西，用得着这样对付他们吗？”

“我不知道。”我说，“也许图托是故意这么干的。”

“为什么？”

“杀一儆百。”

他想了想。“这招有用。”他说，“至少那两个小混混不会再抢教堂了。”