我乘的那辆出租车的司机有一整套完整的理论：解决毒品的唯一方法就是断绝货源。由于所有试过这玩意儿的人没有一个不上瘾，所以想要降低需求量是不可能的。也不可能完全封锁边境，更不可能禁止拉丁美洲种植生产，毕竟商人无国界，比政府还要有力。

“所以，我们必须亲自出马，当他们的政府。”他说，“做法很简单，首先攻占这些王八羔子的国家，把他们的土地占为己有，好好建设发展，成为我们的一个州。这样就可以立刻断绝毒品来源。而且既然已是美国的一州，身为美国公民，那些墨西哥人就不用偷偷摸摸地非法闯入。任何地方只要出现叛乱，即使是在深山里出没的游击队叛军也一样，一旦成为本国公民，我们就可以把他们扔进军队，好好磨练一番，他们也只能乖乖地端着脸盆、睡行军床，个个一身干净笔挺的制服，理着小平头在军中服务社里挤来挤去了。只要照这个方法去做，所有的问题都可以解决了。”

接着他送我到可以解决我所有问题的理想地方，第十大道和五十街口，米克·巴卢开的葛洛根开放屋。

我一走进去，阵阵酒香扑鼻而来。酒客不多，室内一片沉寂，点唱机没有乐声传出，酒吧内间也没人在投飞镖。伯克站在吧台后面，嘴里咬着烟，不停地用打火机试着点火，他对我微微点头致意，然后放下打火机，改用火柴点烟。

虽然我没看见伯克开口，但他一定已经说了些什么，米克朝我转过头来。米克穿着那件屠夫围裙。与其说那是围裙，还不如说是外套，衣扣扣到脖子，长度及膝，除了几处红褐色污渍外，整件衣服雪白发亮，而那些污渍有的已经随岁月逐渐褪去，有些则色泽犹新。

“斯卡德老兄，想喝些什么？”他问。

我点了可乐，伯克倒了一杯推送到我面前。我拿起杯子，米克向我敬酒，他喝的是十二年份的詹森牌爱尔兰威士忌。多年以前，阿姆斯特朗餐厅的酒保比利·基根也都喝这种酒，我曾经试过几次，如今似乎唇齿犹香。

“没见过你这么晚出来。”米克说。

“我还担心你们关门了。”

“这么早关门？现在还不到两点，我们常常四点还开着呢。当初买下这家店，就是为了半夜有地方喝酒。有时候尽管是三更半夜，人还是会想找个地方喝杯酒。”他眯起眼睛，“老兄，你没事吧？”

“为什么这么问？”

“你看起来像刚打完一架。”

我苦笑，“是下午的事，不过没留下伤痕。不像前几天那一场，可严重多了。”

“噢？”

“坐下再说。”

“也好。”他表示同意，一把抓起威士忌酒瓶，带头走向一张空桌，我拿可乐跟在他后面。我们坐下后，有人用点唱机放了一首歌，利亚姆·克兰西在歌词中自称天生是个适合四处流浪的旅行者。乐声很小，不会妨碍我们的思考，但我们在音乐播放时始终没有说话。

然后我打破沉默：“我需要一把枪。”

“什么枪？”

“手枪、自动或左轮都可以，体积小、方便携带，但火力要强。”

他杯内的酒还有三分之一，但他却拔起酒瓶上的软木塞子，把杯子倒满酒。然后他拿起杯子仔细端详，我不知他葫芦里卖什么药。

他喝了一口放下杯子，“跟我来。”

他推开椅子站起来，我跟着他到屋后。飞镖靶的左侧有一扇门，上面标示着“非请勿入”，其实门上那把锁就已经表示不是人人随意可进出了。米克拿出钥匙把门打开，带我进去。室内陈设让我大吃一惊。大型办公桌上空无一物，只有一个与我身高相差不多的莫斯勒牌保险柜，两侧各有一组绿色的金属档案柜，铜制衣架上挂一件雨衣和几件夹克。墙上悬挂两幅手绘版画，一幅是爱尔兰风景，另一幅是法国景致。记得他曾说过，他母亲来自爱尔兰的斯利戈郡，父亲一家住在马赛附近的渔村。办公桌后方有幅更大的风景画，黑色的细框内是一栋白色农庄，被笼罩在大树的阴影下，远方的山岳衬托着蓝天白云。

“这就是那个农庄，你没去过。”他说。

“对啊。”

“咱们找一天去，就在埃伦威尔附近。这时候应该下雪了，我最喜欢那里下雪的季节了，小山上现在应该覆盖了白雪。”“一定很美。”

“一点也没错。”他走到保险柜前，拨动数字转盘，把锁打开。我转身去研究那幅法国风景，画中有几艘帆船停泊在一个挺大的港湾里，画的标题我没看懂。

听见保险柜门关起来的声音，我才不再盯着那幅画，转过身去。他一手拿着左轮手枪，另一手则握着六颗子弹。我走过去，他把手枪和子弹递给我。

“这是史密斯左轮手枪，点三八口径，是平头子弹，火力不成问题。但我得说说准确度的问题。有人把枪管切得只剩一寸，准星当然就没了，而且瞄准器已经被锉平。击锤也一样。所以你不能直接扣扳机，必须联动式击发才能开枪。它的尺寸刚好可以放在口袋里，拿或放都不会钩住衣服，不过恐怕不能拿这枪来赢得火鸡射击大赛，因为无法瞄得很准，只能大概对个方向。”

“没关系。”

“真没关系？”

“这样就可以了。”我边说边在手中把玩着枪，感觉一下它，闻闻枪机油的味道。并没有火药味，显然上次射击后已经清理过。

“枪里没有子弹，我只剩六颗，不过我可以打电话多要一些给你。”他说。

我摇摇头，“如果六发都还不能射中他，那我也甭玩了，他根本不可能给我任何机会重新装子弹。”我甩开旋转弹匣，把子弹一一装入。如果只上五发子弹，就能避免随时上膛的状态，但我随即想到，还是多一颗子弹比较保险。更何况，击锤既然已经锉平，意外走火的机率应该不大。

我问米克该付他多少钱。

他摇摇头，“我不是军火贩子。”

“话不能这么说。”

“我没花钱买，当然也不能收你的钱。用完再拿来还我就行了。如果有困难，也不用还，就当没这回事吧。”

“这枪没有登记吗？”

“就我所知应该没有。这是偷来的，我也不知道原来的主人是谁，不过我想他应该没有登记，因为枪枝号码已经被磨掉了。一般来说，去登记的人不会锉掉枪枝号码。你确定要？”

“没问题。”

我们走回酒吧大厅，米克随手把办公室的门锁上。我们回到座位时，点唱机仍播放着利亚姆·克兰西的同一张唱片。酒吧后的电视正在放映西部片，音量非常低，大概只有那三个正在看电视的人才听得到。我喝了几口可乐，米克则喝他的爱尔兰威士忌。

米克说：“就像我刚才说的，我现在已经收山，急流勇退，不做军火生意了。你没听过三箱子克拉西尼可夫的故事吧？”

“没有。”

“这可是好几年前的事了，说不定可以放心大胆拿到法庭上说呢。规定是七年吧？法律规定的追诉年限？”

“大部的重罪是这样，但逃漏税和谋杀就没有追诉年限的限制了。”

“我怎么会不知道。”他拿起酒杯，仔细端详。“故事是这样的。那会儿，有三箱的克拉西尼可夫，你也知道，就是AK—47突击步枪，放在格兰街旁马佩斯的仓库内。三个大木箱，每箱至少有三十支步枪，所以加起来大约那儿有一百支枪。”

“谁的？”

“我们的。等我们把仓库门锁炸开后，就变成我们的了。我们开的厢型车竟然塞不下那些大木箱，我们只好撬开木箱，把枪一支一支装进车厢。其实我也不知道这些枪到底是谁的，反正一定是非法持有，失主绝对不敢吭声或向警方报案失窃。”他喝了口酒。“那时已经有买主等着要这批货，在没找到买主前，我们才不敢轻举妄动去偷那批枪。”

“买主是谁？”

“几个看似希特勒亲戚的小伙子。我见的那三个打扮得一模一样，头发剃得没剩几撮，穿着口袋上锈有图案的蓝衬衫。老实说，他们出的价钱远远超过那批货的价值。”

“所以你们就卖给他们了。”

“没错。两天之后，我到莫里西开的酒吧里喝酒，蒂姆·帕特·莫里西跑来把我拉到旁边。你还记得他吧？”

“当然。”

“他跟我说：‘我听说你手边有几把不用的步枪。’我问他：‘你从哪儿听来的？’反正结果就是，他也想要那批货，运给他北爱尔兰的朋友。你也知道，他们那伙弟兄，全都热衷支持那件事情。”

“听说过不少。”

“他一定要买那批枪械，不管我怎么解释他都不相信已卖掉了。他认为我不可能在这么短的时间里处理掉那批货。他还说：‘这些枪还是不要留在国内的好。想想看，那些家伙拿了枪会干些什么好事？’我就说，大概是拿来当作玩具兵的武器吧，顶多就是射杀几个黑人罢了。他又说：‘天知道，说不定他们会搞一场革命，轰掉州长官邸，或许会把枪送给黑鬼。你把枪卖给我，至少还可以知道这批枪的去处。’”

米克叹了口气，“我们不得已，只好把枪偷回来，再转卖给蒂姆·帕特，但他不像那些小纳粹那么干脆，硬是讨价还价半天。他甚至还说：‘你这么做是为了神圣的爱尔兰。’然后拼命压低价码。但话又说回来，我也没吃亏，同一批枪卖两次，收两笔钱，什么价钱都划算。”

“原来的买主没回来找你们算账？”

“啊，这就要谈到追诉年限无法涵盖的话题了。这么说吧，他们再也不能复仇了。”

“我懂了。”

“这批枪让我赚进不少钱，”他说，“但是枪一出了国境，唉，好事就结束了。没枪就做不成买卖，只好退出军火买卖这一行了。”

我到吧台又点了一杯可乐，请伯克放一片柠檬降低甜度。我回到座位，米克说：“我为什么要告诉你这个故事？噢，军火生意，我就是想到了这个。不过为什么要跟你说这件事呢？真奇怪。”

“我也不知道。”

“每次我们聚在一起，你和我两个人，以前的故事总是一个个冒出来。”

我喝了一口可乐，柠檬的确有用。我说：“你还没问我为什么需要枪？”

“那不关我的事，不是吗？”

“不一定。”

“你需要枪，而我正好有。我想你也不会拿来杀我，或是用来抢劫这个酒吧。”

“不会。”

“这就行了，你用不着向我解释。”

“话是没错，但我的故事也很有趣。”我说。

“噢，那就另当别论了。”他说。

我坐在那儿，把整件事的来龙去脉告诉他。中途他举起手在空中比划了一下，伯克便开始催促剩下的客人离去，准备关门。等他要把椅子叠到桌上时，米克叫他别管了，他会负责收拾，伯克便关掉吧台及天花板的灯，离去时顺手拉上了铁门但没钩上挂锁。米克走到门边，把大门锁上，然后打开另一瓶威士忌，我则继续我的故事。

故事讲完之后，他盯着莫特利的画像说：“他是个彻底的混蛋，从眼神就看得出来。”

“画这幅素描的人从没见过他。”

“那无所谓，就算没见过，画家也已经把他那种眼神画进去了。”他把画卷起来还给我，“前几天你带来的女人。”

“伊莱恩。”

“我就知道，我不记得她的名字，但那时我就在想，这一定是同一个人，我以前就很喜欢她。”

“她是个好女人。”

“你们很久以前就是好朋友。”

“好几年了。”

他点头，“从头到尾，这个家伙一直说你栽赃陷害他。他现在还这么认为吗？”

“对。”

“你陷害他了吗？”

这个部分我先前没说，但现在似乎没有理由再隐痛，于是我说：“没错，我陷害了他。我运气好，一拳就把他打倒。他那下巴不堪一击，跟玻璃做的一样。你记不记得有一个叫鲍伯·萨特菲尔德的拳击手？”

“怎么不记得？他的拳赛总是那样，我是说他输掉的那几场。他总是领先很多，突然被一拳打中下巴，然后就像昏倒的公牛一样倒在地上。拳赛当然不会这样就能结束了，但一般人哪记得了那么多。鲍伯·萨特菲尔德，这名字倒真的有好几年没听到了。”

“总之，莫特利的下巴和萨特菲尔德的一样。所以他昏倒时，我就把枪塞在他手里，胡乱开了几枪，也不是陷害，我只是把罪名说得严重一些，这样他才能多坐几年牢。”

“当时你相信那女人会支持你的证词吗？”

“我觉得她会。”

“你这么了解她。”

“现在还是。”

“如你所料，她后来确实出庭作证了？”

“像个勇敢的小兵。她以为那是他的枪。那是我随身带着用来以防万一、未登记的小型自动手枪。后来搜身时，我把枪握在手里，假装是从他身上找到的，所以她根本没多想，直觉认为那是他的枪。但是她亲眼看到我抓着他的手，替他在墙上打了好几个洞。可是她仍前往作证，指称看到那家伙开枪并试图杀我。她不但供述时这么说，等证词打好拿给她时，她也签了名，若真的必须上法庭，她更绝对会坚持同样说法。”

“这种可以百分之百信赖的证人实在不多。”

“我知道。”

“结果计划成功，他进了监狱。”

“他是进了监狱，但我不确定计划是否真算成功。”

“怎么说？”

“据我所知，他出狱以来已经杀了八个人，三个在这里，另五条人命在俄亥俄州。”

“过去这十二年来，如果他不是身陷囹圄，恐怕会杀得更多。”

“都有可能。无论如何，我给了他理由，他现在选择某些特定人作为攻击目标。我破坏了规则，逆风撒了一泡尿，现在全都吹回自己身上来。我自食恶果。”

“不那么做，你也没别的办法。”

“不知道。事发当时，我并没有花很多时间仔细思考，几乎是直觉地冒出这个主意。那时我只觉得他应该待在牢里，所以想尽办法把他送进去。但现在，我大概不会再这样了。”

“为什么不？只因为你现在已经戒酒，并且找到上帝的引导吗？”

我笑着说：“我自己还不知道已经找到神了呢。”

“我还以为你们聚会就是在研究这些，”他略显不自在地拔起酒瓶木塞，往杯子里斟满了酒。“我还以为你们都直称神的名字呢。”

“我们只是直称呼彼此名字而已。大概有人自认为已经找到上帝，并和神建立了某种联系。”

“但你没有。”

我摇头，“我不太了解上帝，甚至不太确定自己是否信仰神。这信念似乎天天在变。”

“哦。”

“我现在假扮上帝已经比不上从前利落了。”

“有时候是情势所迫。”

“或许吧，我也不知道。对于这种需求，现在似乎比从前少很多。无论上帝是否存在，我现在终于慢慢开始了解自己毕竟不是神。”

他边喝着杯中的威士忌边思考这个问题。即使这席话对他造成了影响，我也完全看不出来。事实上，我自己也没受影响。那天下午发生在我旅馆房间内的事件已经成为一个分水岭，一旦那瓶波本酒倒进脸盆之后，那种想要重拾酒杯的威胁已经完全解除了。有时候待在酒馆里，在一堆威士忌酒杯环绕中喝可乐，曾经让我有危机感，但现在并非那种脆弱时刻。

他说：“所以你来这里。在你需要枪的时候，来这里找枪。”

“我猜你应该有。”

“你没去找警察，去找你那些戒酒朋友，却来找我。”

“没有执法人员会为了我违反规定，尤其是现在这种时候。戒酒协会的朋友在这方面则成不了气候。”

“马修，你今天来不只是为了要枪。”

“没错，我想也是。”

“你想把故事倾吐出来。还有别人听过这整个来龙去脉吗？”

“没有。”

“你是来说故事的。你想在这里说这故事，想把这故事告诉我，为什么？”

“我不知道。”

“这和枪拫本没有关系，万一我没枪可以给你，”他那绿色的眼珠跟他的故乡一般冰冷。“我们还是会坐在这儿，说同样的话。”

“你为什么给我枪？”

“为什么不？锁在保险箱里对我也没好处。如果我临时想去杀人，也还有别的枪可用。所以把枪给你又何妨？”

“假如你刚好没枪，你知道自己会怎么做吗？你会打电话，然后出去找来给我。”

“为什么我会这么做？”

“我也不知道。但你就是会这么做，我也不知道原因。”我说。

他坐在那儿思索着。我去上厕所，站在一个丢满烟屁股的便盆前。这次尿中带有一些粉红色，看起来已不像前几天那么令人触目惊心。我的肾脏似乎逐渐康复了。

回座位前，我先走到吧台里，自己倒了一杯苏打水。等我回去之后，米克站起来说：“走，拿着外套，我们去呼吸一下新鲜空气。”

他把车子停在十一街一个二十四小时营业的停车场。他开银色卡迪拉克，车窗贴满隔热纸。管理员对米克·巴卢本人和他的车子，都充满敬畏。

整个城市一片死寂，街道上空无一人。我们驶过大半个城，在第二街右转，到达三十四街时，他说：“既然钱都付了，你也该去看看他住的地方，总得确定一下那儿是不是空房子。”

“好主意。上一次贸然跑去那鬼地方，下场相当凄惨。”他把车子停在一处公车站牌下，我则查对笔记本上的记录，然后我们转过街角，找到布赖恩给我的住址。那是一栋六层楼出租公寓，一楼是西服店，挂着手写的牌子“提供修改、服务快速”。我走进大楼门廊，査看住户的名字。每一层楼有四户，住在4C房号的正是莱普考特。

我告诉米克：“门铃上有那个名字，但这并不表示莫特利就住在这里，只能说卖给我情报的家伙即使是胡编的，多少也掺了事实进去。”

“去按门铃，看看他在不在家。”米克说。

“不，我不想这么做。你去把风好吗？我想四处瞧瞧。”

他站在临街的大门边观望，我趁机把信用卡插入门锁缝隙间，打开大门。进门之后，我穿过狭窄的长廊，经过楼梯间，走到后侧两户的门前，一楼C户在我的右侧。走廊尽头是一扇通往后院的安全门。我推开安全门，找了枝牙签卡在门锁上，免得把自己锁在门外。

我在后院出现时，把几只老鼠吓得四处逃窜寻找掩蔽。我穿过一堆障碍，勉强挤进最后一小块空地，站在那儿数楼层，试图确定哪几扇窗户属于40房间。可惜由于防火梯横亘在前，阻挡了我的视线，所以无法看得很清楚。要是莱普考特房内有灯光，我应该能够分辨得出来。可是那里一片漆黑，至少朝向后院的房间窗户没有光线透出。

如果搬个垃圾桶站在上头，我就可以把防火梯拉下来。或干脆跳上去。这个主意让我跃跃欲试。但仔细考虑之后，我认为这不但危险，而且也不值得。于是我回到大楼内，但把牙签留在门锁上，日后如果必须从后院进入室内，它就能派上用场。我沿着楼梯上四楼，从钥匙孔及门下窥视屋内，仍没看见一丝灯光。接着我把耳朵贴在门上，也听不见一点声息。

我摸摸口袋里的那支史密斯左轮，边用手指拨弄着边思考下一步该如何行动。他有可能正在房内，也可能外出了。如果我能确定他在房间里，就可以大胆破门而入，给他来个措手不及。如果他不在室内，我则不妨神不知鬼不觉地潜入。总之除非我能确知他在不在家，否则很难采取任何行动。实际上我又不太可能在不惊动他的状况下获得确定的答案，风险实在太大。目前我唯一的优势就是他还不知我已经知道他的住址。这其实也算不上什么优势，但弃之可惜。

下楼时，门廊空无一人，巴卢站在大楼外斜倚着路灯，那身屠宰师傅的白围裙在路灯照射下更显得雪亮。我们走回停车处，他说肚子饿，提议去一家保证我绝对会喜欢的餐厅。“而且他们不会先去看时间，然后再决定是不是给你倒酒。”他说，“这也是老顾客才能享受的待遇。”

“我该回去睡觉了。”我说。

“但你根本不累呀。”

他说的没错，我确实不累。我的外貌看起来应当相当疲倦，不知他是怎么看出来今晚的一切竟让我精神振奋。他驾车驶进城中西区，到河对岸一家老式餐馆，距离荷兰隧道入口南侧仅几条街远。他将车子停在餐馆门前的消防栓旁。满头白发的女招待送来菜单，巴卢点了半生的牛排及蛋，我点了费城油炸饼、炒蛋和咖啡。

“你指的是特别咖啡吗？”

我问她什么是特别咖啡，她略显不安，巴卢便告诉她说我要纯的黑咖啡，他要那种特别咖啡。此时我才恍然大悟，不出所料，所谓特别咖啡即是盛在马克杯里的纯威士忌。他说：“你可以把他的住址交给那个警察。”

“的确可以，但实在无法想像他们会怎么处理。上次我想控告他，结果德金根本不理我。”

“还有一点很重要，这件事你得自己独力去解决。”

“是吗？”

“我是这么认为。这是你们两人之间的事，解铃仍需系铃人。”

“我也有这种感觉。”我承认，“但这实在没道理，他又不是什么值得尊敬的对手，能让我心甘情愿地与他平等对抗。他只是个丧心病狂的王八羔子。他要是在过马路时被公车撞上，我一定会非常高兴。”

“我会请那公车司机喝一杯。”

“我还会买一辆公车送给他。不过，等他被公车撞上的机会就和等警方逮他一样渺茫。我今天接到俄亥俄州那个警察的电话，他私下进行调查，找到一个认出莫特利的旅社职员，但这又能改变什么？我必须亲自面对他，真不明白是为了什么。”

“你们这是私事。”

“是吗？我现在已经不生气了。没错，我曾经满怀怨气，但已经几乎全发泄在公园那个笨蛋身上。米克，愤怒的感觉现在已经消退了。当时我确实差点杀了他。”

“这倒没什么损失。”

“如果任凭事情这样发展，对我才是真正重大的损失。总而言之，后来那些愤慨也不知道什么时候就失去踪影，我应该是满心愤怒的，但我可以对天发誓，现在真的毫无感觉。我应该非常怨恨那个混蛋，但现在竟一点感觉都没有。我只感觉到——”

“什么？”

“不得已。”

“哦？”

“他是我的问题，所以我必须去解决。大概是因为十二年前陷害了他，我没有遵守游戏规则，所以那之后发生的所有事情，都是我造成的。或许事情没这么复杂，对他而言这是私事，他绝对会是这么想。不管究竟是哪一种情况，我都得对他采取行动。他就好比一块挡在我们面前的石头，如果不先推开，那永远也别想出门。”我把剩下的咖啡喝完，只剩杯底沉淀的咖啡渣。我接着说：“不同之处在于他这个障碍物是无形的。我手上那幅素描，是根据尘封十二年之久的记忆画的。我多年没见过他了。现在我常常回过头去看，他并不在那儿。”

“前几天晚上，他曾经出现在那片空地里。”

“是吗？现在回想起来好像做梦一样。当时我根本没机会看到他。他几乎一直躲在我身后。一度我终于看到了他，但那时我连自己都看不清楚，那个地方黑得像煤矿坑，只能勉强看到形状而已。然后我就面朝下摔得狗吃屎，接着便陷入昏迷，神智清醒后就只剩我一个人。我还应该感谢那些疼痛及淤青，它们证明了这件事确实发生过。每次看到尿中带血，我就能确定这一切绝不是我想像出来的。”

他点头同意，用右手食指划过左手背上的一道疤痕，说：“有时痛苦是最大的安慰。”

“那时我一心想抓他归案，”我说，“说来实在讽刺，我得手的机率可能远大于警方。我只是平凡老百姓，高等法院那些规章完全管不到我，我不需要什么可疑证据就能搜查他的窝。就算出发点不合法，也无损我提出的证据。我更不用朗诵那些权利给他听。如果我拿到他的忏悔自白，不必因为没有律师在场而遭驳斥。我也不必拿到法院准许令，就可随时把他说的话录下音来，甚至还不用事先告诉他。”

女招待替我的咖啡续杯，我继续说：“米克，我希望看到他戴上手铐脚链，最好被送到天涯海角，再也不要出现。你说的对，我得靠自己去抓他才行。”

“可能没那么容易，大概得用到枪。”

“必要时我会。”

“我是只要一逮到机会就会用，包括从他背后开枪。”

或许我也会这么做吧。我不能确定自己会怎么动手或什么时候动手进行，想追查他的行踪就像在太阳升起后追寻迷蒙雾霭一样困难。目前我唯一的线索就只有一个住址和房间号码，我无法确定他是否真的住在那里。

从前我还在警界任职时，有一些餐厅从不给我账单，那些老板喜欢我们在他们店里出现，他们可能认为偶尔请客挺值。很显然，有些店对于职业罪犯也持相同的看法，因为这家餐厅也没把账单给我们。我们各留了五元小费给那个女招待，米克还向柜台要了几杯咖啡带走。

他的卡迪拉克被开了一张罚单夹在挡风玻璃上，他把单子折起来放到口袋里，没发表任何意见。此时天色已逐渐转亮，早晨的空气依然清新怡人。他驾车沿着河岸，驶过华盛顿桥到达泽西城，然后上帕利塞兹林荫大道，最后到了一个可以俯瞰哈德逊河的高地。他把车头紧贴护栏停住，我们坐在车里欣赏城市的黎明。自从离开餐馆之后，我们都没开口说过几个字，此时也没有交谈。

过了一会儿，他从纸袋中取出咖啡递了一杯给我，然后越过我身前打开前座置物箱，拿出一个半品脱大小的银色酒瓶，转开瓶盖，倒了一两盎司威士忌到自己的咖啡中。我的反应大概相当明显，所以他转过头抬眉盯着我。

“我以前也这样喝咖啡。”我说。

“也加十二年份的威士忌？”

“加任何威士忌，通常是波本。”

他盖上酒瓶，喝了一大口加了料的咖啡，然后说：“有时候，我真希望你也喝酒。”

“你以前说过了。”

“可是你知道吗？如果你现在伸手来拿这瓶酒，我会把你的手打断。”

“你是不想让我把你的威士忌喝光。”

“我不希望你喝光任何人的威士忌。我也不知道为什么。你以前来过这儿吗？”

“好多年没来，而且从没在这个时候来过。”

“这个时候最美。再等一下，我们就可以一起去弥撒。”

“哦？”

“圣伯纳德教堂八点那一场，屠夫弥撒，以前你和我去过一次。有什么好笑？”

“我大半的日子都在教堂地下室度过，而你却是我唯一一个上教堂做礼拜的朋友。”

“你那些戒酒协会的朋友不做礼拜吗？”

“我想应该也是有，但从没听他们提到过。你把我拉去望弥撒干嘛，米克？我甚至不是天主教徒。”

“你小时候家里不是吗？”

我摇头，“小时候勉强算是清教徒，但家里没有人固定会上教堂。”

“噢，那就更无所谓了，又没规定非得是天主教徒才能参加那些弥撒，不是吗？”

“不清楚。”

“我不是为了上帝而去，也不是为了教堂而去。我父亲生前每天早晨都去，所以我现在才会去。”他直接就着酒瓶喝了一口酒，“天，真好，加在咖啡里太可惜了。我不知我父亲为什么要去，更不知道为什么我自己现在也去。只是有时候漫漫长夜之后，我就会想去那里待一会儿。我们刚才也一起度过了一个不错的长夜，一起去望弥撒吧。”

“好。”

他把车子驶回城里，停在西十四街的塔美殡仪馆社前。八点的弥撒在圣伯纳德正厅旁的小祈祷堂举行。参加者不到二十人，其中约有一半身穿米克那种白色的屠夫围裙，弥撒结束后，他们便直接去旧教堂西南侧的肉制品市场上工。

我跟着其他人的一举一动，他们站立、坐下或跪倒，我都照做。但他们开始领圣饼时，我则留在原地，米克也是，另外还有三四个人也是如此。

回到车上，他问：“现在要去哪里？回你旅馆吗？”

我点头，“我该回去睡觉了。”

“去个他不知道的地方，你也许可以睡得安稳一点。我有个公寓房子可以给你住。”

“以后再说吧。”我说，“目前我很安全，因为他会把我留在最后一个解决。”