第三十三章

黎明破晓,东边的天空刚刚露出鱼肚白,血手木匠的妻子上船来探望他。

他最先注意到她身上的香水味,这股味道好几年没进过他的鼻端了。打他认识她开始,她的香水就没换过。木色,法巴芝公司出品。每年的结婚纪念日、圣诞节、她的生日,他都会买一瓶送她。有一天,他发现她身上的香水换了,他有点摸不着头绪,他太太解释说,她的体内有些奇怪的化学变化,同样的香水味道不再适合她了,自己怎么闻都不对劲。

所以,她换香水。这次的香味浓了一些,沉了一些,这款香水于是成为他一年买三次的礼品。按照道理来说,他应该会记住这款香水的名字,可是,却没有,他只记得法巴芝木色。不知道为什么,他马上就能分辨出木色的味道。

然后,他感受到她的存在,在“南西·蒂”号小小的舱房里。接下来,他听到她的声音。比利?她喜欢叫他比利。他的父母很不屑这个昵称,总是一本正经地叫他威廉,学校的同学叫他比尔。在工作场合,他是威廉,或是哈宾杰先生,在人前,卡洛尔,也叫他威廉。

人后,只有他们两个人的时候,她就叫他比利。

比利,你看不见我?

他当然看得见。她好年轻,倒不是那个他乍见之下,立刻坠入爱河的小姑娘,而是跟刚结婚的时候差不多。她穿那套他很喜欢的蓝色洋装。这套洋装后来流落何方,还真费思量。

“卡洛尔,”他说,“我还以为你死了。”

我的确死了,比利。

“你好美啊。”他说。在她生前,他讲过这样的话吗?一定有,至少他常这么想。没错,他一定跟她说过。

你以前一天到晚这么说,比利,只是我觉得你有口无心。

“你现在相信我了?”

相信,我好想你,比利。

“我也好想你,亲爱的。”

我希望你能跟我一起回家。

“就快了。”他说。他看着她,感受她如沐春风的微笑,呼吸她身上的气味。“你喷的香水是木色。”

她微笑,很高兴。是啊,你还记得?我总是用这种香水。现在又适合我了,这不是很滑稽吗?

“到你生日的时候,再帮你买几瓶。”

喔,比利,你对我真好。

“卡洛尔,”他说,“你看到我们的孩子了吗?”

喔,有啊,他们都好想你。

“你们好吗?每一个人都好吗?”

我们都很好,比利,每一个人都好。

他有好几百万个问题要问她,但偏偏一个都想不起来。

我真希望你能跟我一起来,比利。

“我还有一些事情要料理,亲爱的。”

喔,我知道。男人,难免有些外务,事业为重嘛。

他工作了好多年,真的重要吗?真的有一点分量吗?

“马上就好。”他说,“几天工夫。”

我得走了,比利。

“别走。”他说,“先别走,再留几分钟好吗?卡洛尔。”

但她还是慢慢地淡出,在他眼前不见了。他很清楚地感受到她的能量逐渐散去。香水味儿还持续了一阵子,然后,杳然无踪了。