尘埃落定后，我带埃莱娜到切尔西第九大道的一家高级素食餐厅去。用餐室很舒服，而且服务也很细心，还有，惊人的是，我们两个人这顿晚餐不吃任何爬过游过或飞过的东西，却能花掉一百元。

饭后我们走到格林尼治村，在一家人行道咖啡摊喝意大利式浓缩咖啡。“我想通了几件事。我已经五十五岁了，不必为了想当下一个艾伦·平克顿，把自己累个半死。我会去拿一张私家侦探执照，但是我不打算租办公室，雇一堆人来替我工作。我过去二十年都一直照自己的方式做，我不想改变。”

“如果这样不违背——”

“哦，已经违背了，”我说，“我违背过太多东西。不过有些事情总是有转机的。”

“早晚会。”

“希望如此。我还决定了一件事，真正想做的事情就不要拖延。你去过欧洲几次，三次吗？”

“四次。”

“哦，我从没去过，我想在我得用步行辅助器之前去那儿一趟。我想去伦敦和巴黎。”

“太棒了。”

“他们给了我很不错的聘用金，”我说，“所以只要支票兑现，我就去找旅行社订机票。最好马上把钱花掉。”

“否则你就会拿去买生活必需品。”

“我就是这么想的。一个星期后我们的飞机就会离开肯尼迪机场。我们要出门十五天，这样每个城市我们可以待一个星期。你的店得暂停营业，但是——”

“哦，去他的那个店。那是我开的，我应该有权决定什么时候要关门。老天，太棒了！我答应不带太多行李，我们会轻装上路。”

“嗯，没错。”

“你以前听过那首歌吗？我会试着轻装上路，怎么样？”

“随你爱带多少行李都没关系，”我说，“这是你的蜜月旅行，所以凭什么不能把所有你想带的东西都带着呢？”

她瞪着我。

“我们一直说我们打算结婚，”我说，“可是也一直没真的去办。光是空想该在哪儿举行婚礼、该邀请哪些人，还有其他该死的东西。如果你可以的话，现在我想就这么办。我们星期一早上去市政厅，来个标准的三分钟婚礼。二十四小时后，我们就降落在伦敦的希思罗国际机场了。”

“你真是充满了惊奇，不是吗？”

“你说什么？”

她把手放在我的手上。“套一句加里·吉尔摩的话，”她说，“去做吧。”

在巴黎塞纳河左岸同样的咖啡馆，喝着同样的咖啡，我发现自己一直在跟詹姆斯·塞佛伦斯说话。“我老是看到他坐在那里，”我说，“坐在他那张床的边缘，脚上套着脚镣，还可以看到他的肩膀上方，从天花板横梁上的一个钩子垂下来的绳套。”

“胡贝斯提斯金，”她说，“那个侏儒怪。总之，那是什么意思？他告诉过你吗？”

“如果我记得问的话，他或许会说，可是我忘了。但我想我知道他的意思。那个故事里，侏儒告诉少女，假如她能猜出他的名字，就会放过她。也就是说，如果你知道我的名字，那么你就拥有权力。只要我查出他过去多年使用的所有名字，就能看出他都用同样的首字母，然后就猜得出他是谁了。”

“不过你是反其道而行，对吧？一开始你知道他是谁，然后你猜出那个线索是什么意思，好个线索。”

“我不认为那个线索能指引出什么来。”

“你想，他为什么要给你这个线索？”

“这样他会觉得自己有权力。他控制局面，施舍我一点线索，好像站在伸手乞讨的乞丐群中，觉得自己高高在上。”

“我想是，”她说，“依你看，他打算怎么办？”

“不知道。我想是自杀吧。在那种地方，你能撑得了多久才会把脖子伸进绳套里踢翻椅子？”

“似乎很残忍。”她说。

“我知道，可是如果有更符合人性的做法，我会替他争取的。那个绳套和胶囊是我的点子，如果你打算把一个人关一辈子，对我来说，他应该有缩短自己生命的权利。我始终不明白为什么要防止死刑犯自杀，为什么要阻止一个被宣告有罪的人杀掉自己呢？他没有权利吗？”

“我想是这样。”

“格鲁利奥完全反对死刑。我同意他的看法。但这不表示我会热心地上街带头游行。”

“这就跟我对堕胎的观点一样，”她说，“严格来说，我不认为堕胎应该列为非法。但我也不认为应该完全开放。”

“你是个温和派。”

“答对了。”她横了我一眼。我不知道法国人怎么称呼，但我确定一定有一个字来形容。

“谈了这么多死亡，”她说：“你不想回到饭店，好好体验一下生命吗？”

过了一会儿她说：“哇，你真的，哦，让我看到les étoiles。意思是星星。”

“别开玩笑了。”

“你这老骨头，老天，你对我做了些什么。”

“哦，到了法国——”

“没错，他们发明了特殊技术，对不对？至少这方面享有盛名。你要不要听一件荒谬的事？”

“反正又不是第一次了。”

“我以前曾担心我们结婚后就不会那么美好了。”

“现在我们结婚了。表现得就像一对新婚夫妻一样。”

“新婚夫妻，我们这把年纪了。谁会这样以为？”她的手指移过来，抚弄着我的胸毛。她说：“我喜欢结婚。”

“我也是。”

“不过那的确不过是一张纸罢了，不会改变任何事情的。”

“你指的是什么？”

“我指的是我们的生活方式。我们不必只因为自己戴了结婚戒指就硬要改变。戒指在我们手指上，不在我们的鼻子上，我们可以像以前，拥有同样多的空间。我想你应该留着你在对街旅馆的那个房间。”

“你真这么想？”

“当然。就算你只是过去看看棒球赛或瞪着窗外也好。没有必要改变。”她的手找到我的，紧紧握住。“没有什么会改变，我们偶尔还是可以去玛丽莲小屋，我还是可以穿我的皮衣，看起来充满危险。”

“而我可以穿我的瓜亚贝拉衫，看起来很可笑。”

“没有什么会改变，”她说，“你听到我说的话吗？”

“听到了。”

“你的私人生活是你的事，只要别停止爱我就行了。”

“永远不会停止的，”我说，“永远不会。”

“你这老骨头，我爱你。”她说，“没有什么会改变。”

十二月初，我和路易斯·希尔德布兰德在艾迪生俱乐部共进午餐。我们一边吃饭，一边漫无边际的聊天。喝过咖啡后，他说：“我有件事情想要求你，真不晓得该怎么开口。你也知道，我们那个小俱乐部有个会员没法再来参加聚会了，事实上，他多年前就已经放弃了会员资格，但我们都以为他已经死了。他还是会员吗？他如果真去世的话，我们还应该再朗诵他的名字吗？”

“这些问题很有趣。”

“反正现在没有必要回答，但此外，有个人不是我们的会员，我们也有史以来第一次有一个非会员非常熟悉这个俱乐部。你已经见过我们大部分的会员了，也了解我们的历史。事实上，你已经是我们历史的一部分了。我们有些人讨论过要让你享有更特殊的地位，有人提议，也许你应该成为我们的会员。”

我不知道该说什么才好。

“我们以前从没添过新会员，”他说，“也从没有找人取代过世的会员，因为这样就违反了俱乐部创立的本意。但这一次，我们是要找一个人取代还没死的会员，而这似乎相当适合。当然这样的事情，需要我们全体会员无异议通过才行。”

“我想也是，没错。”

“结果大家都同意了，马修。我被授权来邀请你成为三十一俱乐部的会员。”

我吸了一口气。“这是我的荣幸。”我说。

“然后呢？”

“然后，我接受。”

今年五月的第一个星期四是五号。我和其他十三个在世的会员坐在金氏小馆楼上的贵宾室。我听着我们这一章最年长的会员雷蒙德·格鲁利奥朗读过世会员的名字，从菲利普·卡利什开始，最后是格里·比林斯。他没念詹姆斯·塞佛伦斯的名字，不过这个省略并非出自政策性决定，塞佛伦斯还活着，还用链子拴在红鹰岛那个小屋的地板上。

也许他会比我们其他人都长寿。

年度晚餐后的三星期又一天之后，雷蒙德·格鲁利奥打电话给我。“有件事你应该知道，”他说，“匿名戒酒协会在佩里街那个小店面现在还有办聚会吗？”

“还有，”我说，“每天六次或七次。”

“以前我去，房间里都是烟雾，从这头望不到尽头。”

“现在禁烟了。”我说。

“哦，真不得了，”他说，“我在想，我最近应该找个时间去看看那儿变成什么样。你愿意陪我一道去吗？”

我去他家跟他碰面，和他一起走到那儿。他说：“我觉得有点滑稽，我是那种有点争议性的人物。多年来知名度始终很高，媒体老是在报道我。”

“甚至有种三明治都用你当名字。”

“我告诉过你，对吧？”

“嘿，如果有个熟食店老板把他的某种三明治命名为马修·斯卡德，我会到处宣传。但你最恐惧的是什么？你是怕佩里街的人认出你来？还是怕他们认不出你来？”

他走到一半停住了，瞪着我，然后发出一声大笑。“耶稣啊，”他说，“都是自我意识在作祟，不是吗？”

“好像是。”

“我太太离开了，三次婚姻冲进了马桶。上星期我在选择陪审团员时宿醉，选得很一团糟。我的肝肿大，而且前天醒来的时候，不记得自己是怎么回家的。打电话给你之前，我正想着塞佛伦斯，想到把脖子伸进那个绳套再踢翻椅子有多惨，整个人都吓呆了。你知道吗？我才不在乎谁认出我谁又认不出我。只要我还认得出自己，就得做点改变。”

“听起来你好像准备好了。”

“耶稣啊，”他说，“希望你是对的。”

“我也希望，”我说，“上回我带一个家伙去参加聚会，结果不怎么行得通呢。”

（全文完）