森林里的树木仿佛上千只灰色的手臂，树枝好像百万只银色的手指。在青石板一般的阴暗天空中，群星犹如细碎的冰晶闪烁不定。树木茂盛、住户稀少的乡下在刺骨又易碎的寒霜中一片萧瑟。树干间的黑色空洞看似深不可测，就像是斯堪的纳维亚地狱中漆黑的洞穴，那是寒冷到无法估量的地狱。甚至教堂方正的石塔看起来都像来自北方的蛮荒之地，似乎是矗立在冰岛礁石间的一座蛮族高塔。对任何人来说，在这样的夜晚去教堂墓地探索都很古怪。但是，从另一方面讲，也许那里真的值得一探。

教堂突兀地立于树林灰白的荒地间，从绿色的草地上突出、隆起，在星光下一片灰暗。多数的坟墓都在山坡上，而通向教堂的小路像石阶一样倾斜向上。在小山丘顶部，有个纪念碑立在一块平坦、显眼的地方，它令此地闻名遐迩。它与周围平淡无奇的坟墓形成鲜明的对照，因为它是现代欧洲顶尖雕刻家的作品。但他的名声却在他为之塑像立碑的人物面前黯然失色。在微弱的银色星光中，依稀可见巨大的金属雕像是一位正在休憩的军人，有力的双手摆出永久的祈祷姿势，庞大的头颅枕在一支枪上。庄严的面孔上留着胡须，或者说是络腮胡，和纽科姆上校的样式一样浓密。他的军装尽管在雕刻时做了一些简化，还是能看出是现代战争中的装束。他的右侧摆着一把尖端折断的佩剑，左侧是一部圣经。在炎热的夏日午后，会有四轮马车满载着来自美国的游人或是文雅的城里人参观这座墓。但就算那个时候，墓园与教堂兀立在周边广袤的林地中，还是显得异常偏僻、荒凉。在天寒地冻的仲冬黑夜，一个人会感到陪伴着他的只有群星。然而，在静默的树林中，木门嘎吱作响，两个裹着黑衣的模糊身影走上了通向陵墓的小路。

冷峻的星光如此昏暗，无法看清两个人的模样。只知道他们都穿着黑衣，其中一人非常高大，另一个（也许是相比之下）异常矮小。他们走到这位具有历史意义的伟大勇士的墓地，盯着他的雕像看了几分钟。附近的大片范围内都没有人，或者说是没有活人。喜欢疯狂幻想的人恐怕会质疑他们俩是否是活人。无论如何，他们的对话以很奇特的方式开始了。经过了最初的沉寂，小个子对同伴说：

“聪明人会把鹅卵石藏在什么地方？”

高个子低声回答：“河滩上。”

小个子点点头，短暂的沉默以后，又说：“聪明人会把树叶藏在哪里？”

另一人回答：“树林里。”

又是一阵安静，然后高个子继续说：“你是想说聪明人会把真钻石藏在一堆假货中间？”

“不，没那个意思，”小个子笑着说，“过去的事就让它过去吧。”

他跺了跺冻得发冷的脚，接着说：“我想的不是那个问题，而是件很古怪的事。划根火柴好吗？”

大个子在口袋里摸索，随即划着一根火柴。纪念碑的一侧被火光映得通明，平整的表面上刻着黑体字。其中的词句众所周知，很多美国人都恭敬地阅读过：“庄严地纪念阿瑟·圣克莱尔爵士／将军，一位英雄、烈士，他总是征服敌人，却又总是宽恕他们，但最终死于敌人的背信弃义。愿他所信赖的天主赐他安息，为他复仇。”

火柴快要烧到大个子的手指时，被熄灭扔掉。他正打算再划一根，可他的小个子伙伴拦住了他。“行了，弗朗博，老朋友。我看到我想看的了。或者说，我没有看到我不想看的。现在，咱们要做的就是，沿着路走上一里半，到最近的客栈去，我要把事情的始末都告诉你。老天都知道，一个人要伴着火光与美酒，才敢讲出这样一个故事。”

他们走下倾斜的小路，重新扣好锈蚀的大门，然后启程沿着林中冻结的道路，喀嗒作响地一路走去。过了整整四分之一里，小个子才又开了口。他说：“是的，聪明人会把鹅卵石藏在河滩上。但如果没有河滩，他该怎么办呢？你知道伟大的圣克莱尔的事吗？”

“我对英国将军一无所知，布朗神父，”大个子笑着说，“英国警察的事倒是知道那么一点。我只知道你拖着我跑了好大一圈。不管那人是谁，所有纪念他的场所，我们都去遍了。准会有人以为他被分别埋在了六个地方。我在威斯敏斯特教堂见到了圣克莱尔将军的纪念碑。我在堤岸区见到了圣克莱尔将军骑马的雕像。在圣克莱尔出生和居住过的街道，我分别见到了他的圆形浮雕。现在黑灯瞎火的，你又把我拽到个小村子的墓园里来看他的棺材。我对他崇高的人格已经没兴趣了，何况我压根不知道他是谁。你在这些地方与雕像中想找什么呢？”

“我在找一个字。”布朗神父说，“一个那里没有的字。”

“好吧，”弗朗博问，“你能给我讲讲吗？”

“我必须分成两部分讲，”神父回答，“首先，是大家都知道的事。然后再说只有我知道的。这么说吧，大家知道的事很简单，也很平淡。当然，也是完全错误的。”

“就按你说的，”名叫弗朗博的大个子欢快地说，“那就先说错误的一面。从大家都知道，却是错误的事情开始讲。”

“就算不全是错的，至少也是非常片面的。”布朗继续说，“实际上，公众仅仅知道以下这些：阿瑟·圣克莱尔是一位伟大而成功的英国将军。他在印度和非洲的战役中精心谋划，战绩辉煌。当著名的巴西爱国者奥利维尔发出最后通牒以后，圣克莱尔又受命指挥与巴西的战争。有一次，圣克莱尔以寡敌众，攻击奥利维尔。双方实力过于悬殊，在一番英勇的抵抗后，圣克莱尔兵败被俘，被吊死在附近一棵树上，文明世界闻之震惊。巴西人撤退以后，有人发现他挂在那里，他的断剑悬挂在脖子上。”

“这个流传甚广的故事是假的？”弗朗博询问说。

“不，”他的朋友平静地说，“到目前为止，这个故事相当真实。”

“行了，我看这故事已经讲完啦！”弗朗博说，“可如果流行的说法是真的，又有什么解不开的迷呢？”

他们走过了几百棵灰暗可怕的树木，小个子神父才开口回答。他不自觉地咬着手指说：“噢，这是个心理学上的谜题。或者说，这是关于两个人的心理活动的谜题。在巴西的这桩事件中，涉及到现代历史上赫赫有名的两个人，他们的行为都与各自的性格相违背。你想想看，奥利维尔和圣克莱尔都是英雄——这是老说法，不过没说错。好比是赫克特和阿喀琉斯。现在，如果说阿喀琉斯是个胆小鬼，赫克特是个卑鄙小人，你会怎么想呢？”

“继续说吧。”大个子看见同伴又在咬手指，不耐烦地说。

“阿瑟·圣克莱尔爵士是位老派信教的军人——这种做派在印军哗变中救了我们。”布朗继续说，“他参加战争更多的是为了尽到职责，而不是乱打猛冲。他不乏勇气，但绝对是一位审慎的指挥官，对造成士兵无谓伤亡的行动深恶痛绝。然而，他在最后一场战斗中的表现，连小孩子看了都会起疑。他行为莽撞，毫无章法，这不用深想就能看出来，就像眼看着巴士冲着自己开过来，不用想也知道赶紧躲开。好了，这是第一个谜题，英国将军的头脑出什么毛病了？第二个迷是，巴西将军的心里出什么问题了？你可以说奥利维尔总统是个空想家，是个喜欢惹事的人。但即使是他的敌人，也会承认他是个宽宏大量、有骑士风度的人。他曾经释放了几乎全部战俘甚至还馈赠他们。曾经十分敌视他的人，离开时也会被他的单纯可爱打动。他这一次到底为什么做出他这一生都未做过的恶魔式的报复，而且还是为了一波根本不可能伤到他的攻击？好了，你都听到了。最睿智的人毫无道理地像傻瓜一样采取行动，最善良的人毫无理由地像魔鬼一样处理问题。总而言之，我把这问题留给你了，我的小伙子。”

“不，你可别这样，”另一个人哼了一声，说，“还是留给你吧。你好好给我讲讲这到底是怎么回事。”

“好吧，”布朗神父接着说，“公众对此事的印象，并不完全是我刚才说的那样。那以后，又发生了两件事。我也不能说这提供了新的解释，因为没人能弄明白是怎么回事。但提供了新的疑问，指向新方向的疑问。第一件事是，圣克莱尔家的家庭医生与那家人闹翻了，他发表了一系列言辞激烈的文章。他说死去的将军是个宗教狂。但从他谈论的那些事来看，将军充其量不过是个虔诚的教徒。”

“总之，这个故事被淡忘了。当然，大家都知道了，圣克莱尔是个古怪的清教徒。第二件事更为引人注目。当初，那个不幸而又缺乏支援的军团，鲁莽地对黑河发起进攻。队伍中有一位基恩上尉，他当时已经和圣克莱尔的女儿订婚，两人后来成婚。他也被奥利维尔俘虏了，和将军以外的其他人一样，他也受到了善待，而且很快被释放了。20年后，已经是中校的基恩出了自传《英国军官缅甸巴西记事》。急于求解圣克莱尔秘密的读者，可能会找到如下几句话：‘在本书的其他地方，我都据实以告，因为我抱有这样一个老式的观点，英国的光荣悠远流长，不需他人劳心。只有在黑河战败这件事上是个例外，我这样做的理由，尽管是个人之见，一是要表达敬意，二是必须如此。为了纪念两位杰出的人物，我要公正地再补充几句。圣克莱尔将军在这件事上，被指责为无能。我至少能够证明，这次行动，如能正确理解的话，是他这一生最杰出、最睿智的行动之一。同样地，奥利维尔总统也被指控为野蛮不公。出于对敌人的尊重，我要说，他在这个事件中的表现，甚至超出了他固有的善良。简单地说，我能够向我的国人担保，圣克莱尔绝不愚蠢，奥利维尔也并非残忍。该说的我都说了，任何原因都不能让我再多说一个字。’”

在他们面前摇动的树枝间，巨大冰冷的月亮像发光的雪球一样显露出来。在月光下，发言者看着手中的一张印刷品，在梳理他对基恩上尉的文章的记忆。他折起纸张，塞回衣兜里。弗朗博以一个法国人惯用的姿势，举起双手。

“等一下，等一下。”他激动地大喊，“我想我猜出个大概了。”

他喘着粗气大步向前走，他黝黑的脑袋和公牛一样的脖子向前伸着，仿佛一个就要赢得竞走比赛的人。小个子神父感到又好笑又有趣，费力地追着他跑。他们前方的树木变得稀疏，小路从一处洒满月光的明亮山谷中蜿蜒穿过，接着好像兔子一样又扎进另一片树林中。远处树林的入口又小又圆，似乎是很远处的火车隧道洞口。但其距离不过几百米，洞口一样敞着。弗朗博终于又开口了。

“我明白了，”他用手一拍大腿，喊出声来，“想了我好几分钟，我可以告诉你我对这事的分析了。”

“可以，”他的朋友同意了，“你说吧。”

弗朗博抬起头，但压低了声音。“阿瑟·圣克莱尔爵士将军，”他说，“来自有遗传性的疯病的家族。他的目的是向他女儿保密，甚至，如果可能的话，还要向他未来的女婿保密。不管正确与否，他认为疯病最终的发作就要来了，便决心自杀。但普通的自杀又会把他害怕的事情暴露出来。随着战事的迫近，他头脑中的阴云越积越厚，最终在一个疯狂的时刻，他为了私欲牺牲掉了他对公众的责任。他急着冲上战场，期望着第一枪就被打死。当他发现自己只是被俘受辱时，藏在他脑中的炸弹爆炸了，他折断了佩剑，上吊自杀了。”

他愣愣地看着前方树林灰色的外表，其中有一块黑色的空隙，像是敞开的墓穴。他们脚下的小路没入其中。这条路也许隐藏着会使人措手不及的威胁，这感觉强化了他对悲剧的丰富想象，他不禁打了个冷战。

“恐怖的故事。”他说。

“恐怖的故事。”神父低头重复说，“但不是真实的故事。”

然后他抬起头，带着绝望，大喊道：“哦，我宁可它是真的。”

高个子弗朗博扭过脸盯着他看。

“你的故事太纯洁了，”布朗神父一副哭诉的腔调，似乎被深深打动了，“一个甜蜜、纯真、诚实的故事，像月亮一样坦诚，又洁白。疯狂与绝望都是天真的想法。还有更糟的事，弗朗博。”

弗朗博受到召唤一样胡乱望着月亮，从他站的地方看，有一支弯曲的黑色树枝从月亮后面穿出来，仿佛魔鬼的犄角。

“神父啊，神父，”弗朗博打着法式手势喊着，同时加快了脚步，“你是说比那还要糟吗？”

“还要糟。”神父的声音像是墓园中的回声。他们走入林地间黑魆魆的通道，树干在两旁仿佛昏暗的挂饰，好似梦中才会出现的黑暗走廊。

他们很快走到林中最隐秘的地方，密不透光，连叶子都看不见了。神父又开始说：

“聪明人会把树叶藏在哪里？在树林里。但如果没有树林，他会怎么做呢？”

“行了，行了，”弗朗博急躁地叫道，“他会怎么做？”

“他会种植一片树林把它藏起来，”神父用晦涩的语调说，“一桩可怕的罪。”

“听我说，”他的朋友不耐烦地说，似乎被阴暗的树林与隐晦的说法搞得有点紧张，“你到底讲不讲啊？还有什么其他证据呢？”

“还有另外三条证据，”另一人说，“是我从犄角旮旯里翻出来的。我会按照逻辑顺序，而不是年代顺序提出来。首先，我们对这件事以及对这场战役的认识，必须建立在奥利维尔的战役部署上，而这一点是清晰可辨的。他率领两三个兵团在能俯瞰黑河的高地驻守，河对岸是一片地势较低的沼泽地。更远处是缓缓隆起的荒野，英军前哨就在那里，大部队都驻扎在后方较远的地方。英军在整体数量上绝对占优。但这个军团离基地太远，这促使奥利维尔打算渡过河，将其分割包围。但到了黄昏，他决定不出击，而他占据的阵地非常有利。第二天黎明时分，他吃惊地发现一小队英国人，完全脱离了自己的后援，冲过了河。一半从桥上走过，另一半从上游浅滩涉水过来，正在他脚下的河岸上集结。”

“就他们这点儿人，居然要向山顶发动进攻，已经够让人不可思议的了。但奥利维尔还发现了更加不寻常的事。这支发了疯的队伍，没有去抢占更加坚实的地方，而是背对着河岸发起了一次疯狂的冲锋，结果什么也没做成，只是陷在泥沼中，就像粘在蜜糖中的苍蝇。毫无疑问，巴西人用炮火将其队伍打散，而他们则用步枪英勇还击，但不构成任何杀伤力。他们最终也没有放弃抵抗。奥利维尔在他简要的记述最后，还对这群鲁莽的人表示敬意，钦佩他们不可思议的勇猛。‘最终，我们开始向前推进，’奥利维尔写道，‘将他们赶到河里。我们俘获了圣克莱尔将军以及其他几名军官。陆军上校与少校都在战斗中阵亡。我不禁要说，在历史上少有如此非同寻常的队伍，能在最后时刻有这样的表现。受伤的军官捡起阵亡士兵的步枪，将军本人骑着马，他没戴帽子，举着断剑面对我们。’对于将军在随后遇到了什么事，奥利维尔和基恩上尉一样保持着缄默。”

“好了，”弗朗博不耐烦地说，“继续说下一条证据吧。”

“下一条证据，”布朗神父说，“花了我不少时间，不过讲起来倒也简单。我在林肯郡费恩斯的救济院里找到一位老兵。他不只是在黑河受过伤，队伍中的上校死时，他就跪在身旁。那位就是克兰西上校，壮得像公牛的爱尔兰人。他死在子弹下，但也可以说是死于愤怒。无论如何，他都不该为这次荒谬的突袭负责。一定是将军强迫他出击的。据我的见证人说，他临终时意味深长地说：‘那头该死的老蠢驴还举着他的断剑。我真希望断掉的是他的脑袋。’你要留意，每个人似乎都注意到了剑刃折断这一细节。当然了，多数人和克兰西上校看法不同，他们对此表示敬意。现在我再告诉你第三条。”

他们脚下的路穿过了树林，开始上行。发言者稍作停顿，吸了口气。然后他语气中没有任何感情色彩，继续说：

“就在一两个月以前，一位巴西官员在英国死了。他是因为与奥利维尔意见不合，才离开了他的国家。他在这里和欧洲大陆都是知名人物，有个西班牙人的名字，叫埃斯帕多。我认识他，他是个脸色蜡黄的花花公子，长着个鹰钩鼻。由于某些私人原因，我获准翻阅他留下的档案。他是位天主教徒，我自然是陪着他直到最后一刻。文件中没有任何对解开圣克莱尔的谜团有帮助的内容，只有五六个笔记本，是某位英军士兵的日记。我想这是巴西人在阵亡士兵身上找到的。总之，在战斗的前夜日记突兀地停止了。”

“但对这个可怜家伙最后一天的记述值得一读。我把它带在身上。不过这里太黑了，没法读，我会给你复述一下。第一部分都是笑话，显然是男人间互相取笑的话，是关于某个叫做‘秃鹫’的人。这个人看起来不像他的战友，甚至不是英国人，但也不是敌人。像是当地的中间人或者非战斗人员，也许是个向导或者记者。他曾经与老克兰西上校密谈，但与少校的谈话更为频繁。实际上，少校在这名士兵的记述中显得更突出。一个清瘦的黑发男人，他叫默里，很明显是个北爱尔兰人，清教徒。不断有笑话提到两人间的对比，一面是爱尔兰人的拘谨，一面是克兰西上校的乐观。还有一些是取笑秃鹫颜色鲜艳的服装的。”

“但在这些轻松、戏谑的记述中也穿插着严肃的军情话题。在英军的营地后面有一条路，几乎与河流平行，是这个地区最重要的道路之一。向西走，道路会在前方转向河流，并穿过之前提到的那座桥。在东面，道路延伸到原野中，沿路走上两里就是另一个英军前哨部队。那天晚上，从这个方向传来一阵闪光和喀嗒声，是一支轻骑兵。这份日记的记录者惊讶地认出那是将军和他的人。他骑着高头白马，那种马你通常会在报纸的插画和学院的画作中看到。你可以确定他们向他敬礼致意，不仅仅是出于形式。他没有把时间浪费在欢迎仪式上，而是立即翻鞍下马，走到军官中间，开始发表激烈而又秘密的讲话。最令我们写日记的朋友印象深刻的是，他和默里少校讨论事情时的特别神情。但是，如果没有特别留心的话，这种事也没什么不自然的。两人都富有同情心，都是‘读《圣经》的人’，都是老式的福音派军官。但是不管怎么说，等将军再次骑上马时，他还在专心地和默里交谈。他的马在通向河流的路上漫步时，高大的爱尔兰人也跟在马旁，与其认真地争论着。士兵们望着两人，直到他们消失在道路转弯处的树丛后面。见到上校回到他的帐篷，大家也都返回岗位。记日记的人站在原地没动，又磨蹭了一会儿，结果看到了不可思议的一幕。”

“曾经漫步走过道路的大白马，如今向着他们飞驰而来，仿佛疯狂地想要赢得赛马。起初，他们都以为马受了惊，拖着人猛跑，但很快就发现本来就是个好骑手的将军，此刻却是在策马狂奔。马和人像旋风一样冲到他们跟前，然后，将军勒住缰绳。众人看到他的脸红得像着了火。他大声叫上校出来，好似唤醒死人的号角。”

“我能想象出，这场灾难带来的一系列天翻地覆的事件，在人们心中像圆木一样翻滚搅动，我们写日记的朋友也不能幸免。还没从目眩神迷的梦中醒过来，他们自动列好了队伍，接受立刻发动渡河攻击的命令。据说，将军和少校在桥上发现了敌情，他们必须立刻主动进攻，否则性命难保。少校已经立即沿路返回，去后方求援，即使这样，援军能否及时赶到还说不好。他们必须连夜渡河，在天亮前抢占高地。伴着这次匆忙、混乱的夜行军，日记也戛然而止。”

布朗神父走在前头。林间小径变得更窄、更陡也更曲折，他们感觉就像在爬螺旋楼梯。神父的声音从头上的黑暗中传来。

“还有一件很要紧的小事。将军催促他们发起骑士般的进攻时，他的佩剑只从剑鞘中抽出了一半。然后，他似乎对这鲁莽的行动感到羞愧，又把剑插了回去。你看，又提到了剑的事。”

模糊的光穿过他们头顶上树枝交织成的网，在他们脚下投射出一张网的影子。他们又走进了无遮无掩的黑夜，走到微弱的光亮中。弗朗博觉得事实像空气一样包围着他，但却不能形成一个结论。他头昏脑胀地答复说：“那么，那把剑到底有什么问题？军官们都有佩剑，不是吗？”

“在现代战争中，剑已经不太被人注意了。”另一个人不动声色地说，“但在这个事件中，那把受了祝福的剑却总被提起。”

“好吧，那又怎么样呢？”弗朗博粗声说，“不过是附带一提而已。老人的剑在他的最后一战中折断。任何人都会打赌，报纸上一定会刊载这种事。所有那些坟墓之类的东西，都表明剑是折断的。我想你拽着我来了一次极地探险，不只是因为两个眼光独到的人看到了圣克莱尔的断剑吧。”

“不是，”布朗神父尖声大喊，“但有谁见过他没有折断的剑吗？”

“你到底想说什么？”另一人叫嚷道。他站在星光下一动不动。他们刚好走出树林灰暗的出口。

“我是说，有谁见过他没有折断的剑吗？”布朗神父又固执地重复了一遍，“反正日记的作者没看到，将军及时把它收进鞘里了。”

弗朗博在月光中打量着他，好像瞎子在看太阳。他的朋友头一次表现得有些急切，他继续说：

“弗朗博，”他大叫，“即使看遍了这些陵墓，我也证明不了。但我确信这是真的。让我再补充一个细节，它可以颠覆这整件事。虽然有些奇怪，但上校是第一批中弹的人。他被击中的时间，比队伍与敌方短兵相接早了很多。可他却看见圣克莱尔的剑断了。它为什么会折断？它是怎么断的？我的朋友，它是在战前折断的。”

“哦！”他的朋友带着一股绝望的滑稽样子，说，“求你告诉我掉下来的那一截在哪里？”

“我可以告诉你，”神父立即说，“在贝尔法斯特有座新教大教堂，它就在教堂墓地的东北角。”

“真的吗？”另一位询问说，“你去找过吗？”

“我没法找，”布朗毫不掩饰他的遗憾，回复说，“在它上面有一座巨大的大理石纪念碑。那是为了纪念默里少校的英雄事迹，他在著名的黑河之战中光荣战死。”

弗朗博似乎突然被电醒了。“你是说，”他嘶哑地喊道，“圣克莱尔将军恨默里，在战场上谋害了他，因为——”

“你心里还是充满了善良与纯洁的想法。”另一位说，“真相比这还要糟。”

“好了，”大个子说，“我已经无法在想象比这个更邪恶的事了。”

神父似乎完全不知道从何说起，最终他还是开口了：

“聪明人会把树叶藏在哪里？树林里。”

另一位没搭腔。

“如果没有树林，他就会造一片树林。如果他想要藏一片枯叶，他就会造一片枯死的树林。”

依然没有应答。神父更加温文尔雅地补充说：

“如果一个人不得不藏起一具死尸，他就会制造一地的死尸来把它藏进去。”

弗朗博开始大步向前走，一副不容耽搁的样子。但布朗神父还在接着他上一句话往下说：

“就像我说过的那样，阿瑟·圣克莱尔爵士是个读《圣经》的人。这正是他的问题所在。一个人只按照自己的方式解读《圣经》是没用的，他要按照大家的方式解读才行，人们什么时候才能懂得这个道理呢？印刷工读《圣经》是为了挑出印刷错误。摩门教徒读《圣经》是为了给一夫多妻制找理由。基督教科学派信徒读《圣经》是为了说明我们的手和脚都不存在。圣克莱尔是一位长期侨居印度的新教徒军人。想想看，这意味着什么。看在老天的份上，不要怕说出来。这意味着一个人艰难地生活在热带太阳照耀下的东方社会中，而他自己不加辨别、未经指导地沉浸在东方文化的熏染中。当然，他读的是《旧约全书》而不是《新约全书》。当然，他在《旧约全书》中找到了他想要的一切——欲望、暴政、不忠。哦，我敢说他是诚实的，就像你说的一样。但如果一个人诚心信奉欺诈，这又有什么意义？”

“在他去过的每一个炎热而又神秘的国度里，他都会建起后宫，严刑逼供，积累不义之财。但他却可以目光坚定地说，他是为了天主的荣耀。为了充分表明我的宗教立场，我不禁要问，他指的是哪一位主？总之，这样的邪恶行径，打开了一扇又一扇通向地狱之门，也将会越来越难找到容身之地。我要说的是对罪行的真正控诉，即一个人没有变得越来越疯狂，而是越来越卑鄙。圣克莱尔很快就被索贿与敲诈拖垮了，他需要越来越多的钱财。到了黑河之战的时候，他已经坠下一层又一层的世界，掉到了但丁所描述的宇宙的最底层。”

“你什么意思？”他的朋友又问。

“我的意思是，”神父突然指了指一片冰封的水潭，冰面在月亮下闪着光，他回答说，“你还记得但丁将什么人置于最后一环的寒冰中？”

“是叛徒。”弗朗博颤抖着说。他环顾周围树林的骇人景色，其轮廓充满了可以说是下流的嘲弄。他几乎把自己想象成了但丁，而声音如流水的神父，恰似维吉尔引领他穿过永恒的罪恶之地。

那声音又响了起来：“如你所知，奥利维尔是个堂吉诃德式的人物，他不会容忍密探或者间谍。和许多其他事情一样，那种勾当都是背着他的。负责此事的正是我的老朋友埃斯帕多。他是个外表光鲜的公子哥，有个鹰钩鼻，外号叫秃鹫。他表面上是个慈善家，但暗地里在英军中寻找门路，最终他的手伸向了一个腐化堕落的人——请天主原谅！——那人正是队伍中的首脑。圣克莱尔迫切地需要钱，而且还不是个小数目。不守信的家庭医生正威胁要揭露那些非同寻常的真相，他后来真这么做了，只是很快被阻止了。他要揭露的是将军在派克街的家中发生的，一些残忍又原始的事件。是一位英国福音派教徒干出来的，据说与人牲祭祀和蓄养奴隶有关的事。他女儿的嫁妆也需要钱。而他自己对富有的名声与财富本身看得一样重。他抓住了这最后一线生机，暗中向巴西传递情报，而财富就从英国的敌人那里源源流入。但是另一个人也和秃鹫埃斯帕多打过交道。不知怎的，黝黑冷酷的北爱尔兰年轻少校猜出了丑恶的真相。他们一起沿路漫步走向大桥时，默里要求将军立即辞职，否则送他上军事法庭挨枪子儿。将军拖延着他，一路走到桥旁的热带树木边。伴着潺潺的河水与阳光下的棕榈树（我甚至能看到那幅图景），将军拔出军刀，刺进了少校的身体。”

天寒地冻的小路转向一处结着霜的山脊，那里的灌木与树丛一片漆黑、形状诡异。但弗朗博恍惚间看到，山脊的边缘透出微弱的光亮，不是星光，也不是月光，而是人点的火。他注视着光亮时，故事也快讲完了。

“圣克莱尔是一头地狱猎犬，但他并非是没有理智的疯狗。我敢发誓，可怜的默里变成他脚下一具冰冷的尸体时，他保持着前所未有的清醒与镇定。基恩上尉说的没错，他在那次遭到世人轻视的失败中的表现，比以往任何一次胜利时的都要出色。他冷静地将武器上的血迹擦去。他发现，刺入受害者两肩之间的尖端，已经断在尸体中了。他冷静地预见将会发生的一切，好像是隔着俱乐部的窗子看风景。他知道，别人一定会发现这具无可辩解的尸体，一定会取出这段无可辩解的剑尖，一定会注意到这把无可辩解的断剑——或是注意到佩剑的失踪。他杀了人，却没法掩盖。但是他急中生智，想到了还有一条路可以走。他能够让尸体不再无可辩解。他可以造出成堆的尸体来掩盖这一具。不到二十分钟，就有800名英军士兵开始了通向死亡的行军。”

从冬日漆黑的树木后面射出的温暖光芒，正愈加强烈、愈加明亮。弗朗博大步走过去。布朗神父也加快了脚步，但他似乎还沉浸在他的故事中。

“这成千的英国勇士是如此英勇，他们的指挥官又是如此英明，要是他们直接进攻山丘，说不定这疯狂的行军真的会碰上好运气。但是，那个拿他们当棋子摆弄的邪恶心灵另怀鬼胎。他们必须在桥边的泥地里待到英军尸横遍地。然后还有精彩的一幕，银发的士兵守护者会交出他破碎的佩剑，以平息进一步的屠杀。哦，真是精心策划的即兴表演。但我认为（我无法证明），我认为就在他们被困在血迹斑斑的泥沼中时，有人起疑了——甚至是猜到了。”

他沉默片刻，又接着说：“有个声音告诉我，猜到的那人就是那位情人——将要与老人的孩子成婚的人。”

“那奥利维尔和绞刑又是怎么回事？”弗朗博问。

“奥利维尔，半是出于道义，半是出于策略，他不会让俘虏妨碍他的行军，”叙述者解释道，“他在多数情况下会释放每个人。这一次也不例外。”

“除了将军以外的每个人。”高个子说。

“每个人。”神父说。

弗朗博拧着他黑色的眉毛。“我还是不明白。”他说。

“还有另一个场景，弗朗博，”布朗更为神秘地低声说，“我无法证明，但我可以做得更多——我能看到。清晨，在炎热的荒丘上，巴西人收起了营帐，集结起来，列好队伍，准备出发。奥利维尔身着红衫，一把黑色的长胡子随风轻摆，手里握着他的宽边帽。他在向才被他释放的伟大敌手道别。那位朴质的一头白发的老兵，在代表他的手下向他表示感谢。剩下的英国人都在他身后立正站好。他们身旁是供他们撤退的物资与车辆。鼓声响起，巴西人开拔了，而英国人仍旧塑像般一动不动。他们一直忍耐着，直到敌人的最后一点声音与身影消失在热带的地平线下。然后，他们立马改变了姿势，仿佛死人复活了。50张面孔一齐朝向将军——他们的表情一定令人难忘。”

弗朗博跳了起来。“啊，”他大叫，“难道你是要说——”

“是的，”布朗神父用低沉而动人的声音说，“把绳索套在圣克莱尔的脖子上的，是英国人的手。我相信，也是同一只手，把戒指套在了他女儿的手指上。是英国人亲手把他吊上了耻辱之树。这些人曾经崇拜他，追随着他夺取胜利。这群英国人（愿天主宽恕我们所有人！）在异国的太阳下，看着他在绿色的棕榈绞架上晃动，他们带着憎恨祈祷他会下地狱。”

当两人攀到山顶时，强烈的红色灯光照在他们身上，那是从一间挂着红窗帘的英式小客栈里射出来的。它就立在路旁，似乎在展示它的殷勤好客。三扇敞开的大门在发出邀请。就算站在他们这么远的地方，也能听到哼唱声与笑声，俨然一片欢乐的夜景。

“我再没有可以告诉你的了，”布朗神父说，“他们在荒野中审判并处死了他。之后，为了英国，也为了他女儿的荣誉，他们立下誓约，永远缄口不谈背叛者的钱包以及凶手的剑刃。也许——愿上天帮助他们——他们都试着忘记这事。无论如何，让咱们忘了它吧，我们的客栈到了。”

“我打心里同意。”弗朗博说。他迈步正要走进客栈中明亮、吵闹的酒吧，却倒退一步，差点摔在路边。

“快看，看那个鬼名字！”他大喊。他僵硬地指着悬在路上的方木招牌。上面依稀可见一段剑柄加上一截剑刃，还仿冒古老的字体刻着：“断剑的启示”。

“你感到意外吗？”布朗神父礼貌地问，“他在此地被奉若神明，半数的酒馆、公园和街道都用他或者他的故事命名。”

“我还以为我们不用再和这个灾星扯上关系。”弗朗博一边向街上啐了一口，一边叫嚷道。

“只要你在英国，就永远躲不开他。”神父看着地面说，“除非沧海变桑田，否则，他的大理石像在几个世纪里，都要在天真无邪、充满自豪的孩童心中矗立。因为他的忠诚，他在乡间的陵墓会充满百合花一样的芬芳。无数从不了解他的人，会爱戴他犹如自己的父亲，而极少数真的了解他的人，则视之如粪土。他会成为圣人，而关于他的真相永远不会有人说出去，因为我最终决心保守秘密。揭露秘密有好处，也有坏处，我把自己的行为视为一种考验。所有那些报纸都会消逝，反巴西的声浪也已经过去，奥利维尔更是处处受人尊敬。但我告诉我自己，如果在任何地方，有如同金字塔一样长存的金属或大理石纪念物上，有人胆敢辱没克兰西上校、基恩上尉、奥利维尔总统或是任何无辜者的名声，我就会说出真相。假如只是圣克莱尔得到了不该有的赞誉，我会保持沉默。我说到做到。”

他们走进挂着红窗帘的酒馆，里面不只是舒适，甚至可以说是奢华。一张桌子上立着一尊圣克莱尔陵墓的银像，银制的头是下垂的，银制的剑是折断的。墙上挂满了同一景致的彩色图片，还有一系列载着游人去参观的四轮马车。他们找了张舒服的长椅坐下。

“来吧，这么冷的天，”布朗神父高呼，“咱们喝杯红酒或者啤酒吧。”

“或者是白兰地。”弗朗博说。