第三章 夏 漫长的诉讼 第三十节

今天晚上,我说我累了,很早就同斯特恩、肯普道了别。其实,我还有一个约要赴。我离开法庭,给肯尼利打了电话,他在一个名叫“六兄弟”的小酒馆里。出租车司机把我送到那里的时候,奇怪地看了我一眼。这片地区是波多黎各人和黑人的地盘,倒并不是没有白人出没,只是,在这里出入的白人不会穿着笔挺的西装,拿着高档的公文包。这里几乎每个街区都有仓库和工厂,中间夹着住人的简陋小屋。街对面有一家香肠加工厂,空气中全是辣椒和大蒜的味道。六兄弟酒馆和这一路上所有的小酒馆一样,地上铺着复合地板,餐桌上铺着塑料桌布,镜子上方装着灯,门口挂着霓虹灯的招牌,投下奇怪的光影。

肯尼利没有在外面等我。我一走进酒吧,他就站起身,我跟着他走到后面的一个小房间,房里有四张桌子。他说:“在这里没人会来打扰我们。”

“这到底是怎么回事?”他虽然笑着,但语气却并不是那么友好。他是警局的主管,而我是被告、是检方起诉的对象、是一个被指控犯下了杀人罪的人。像他那样的警察,不应该出现在这样的地方。

“谢谢你能来,肯尼利。”

他挥了挥手,让我有话直说。一个女服务员把头伸进来。我本来想说不用喝什么,后来想了想,还是要了一杯威士忌。肯尼利手上已经拿着一杯威士忌了。

“我想问你几个问题,四月份我去警局找你的时候,就应该问你的。”

“什么问题?”

“在八九年前,北区分局到底发生了什么。”

“什么意思?”他盯着我,他希望我说得更明白一些。

“意思就是说,是不是有人受贿了?”

肯尼利喝了一口酒。

“你知道你现在是大家关注的焦点吧?”他问。

“当然知道,我又不是瞎子傻子。”

他看着我,“你想往这件事情上查?”

我告诉了他实情。

“我觉得用不着。斯特恩很有本事,他能打赢的。陪审员都很喜欢他,已经有三个人巴不得约他吃饭了,你从那些人的表情上都看得出来,他今天对雷蒙德的询问也很成功。”

“他们都说尼可没什么胜算。他们说,他对这个案子的起诉太仓促了,是莫尔托在推波助澜。他们还说,如果尼可动脑子想想,他就应该找个你很相信的人,给那个人装上窃听器,让他来套你的话,而不是自己来跟你当面对峙。”我现在才意识到,肯尼利对尼可很生气,我原本还以为他只是喝多了在闹脾气。他对这个案子非常了解,他知道警方犯了个错误,这是他难以容忍的,“我认为你肯定会被定罪的。你之前从来没有跟我说过你去过她的公寓,还用过她的那只玻璃杯,你撒了谎。”

“你想让我亲口告诉你,我没有杀她吗?”

“那你说啊!”

“我真的没有杀她。”

肯尼利一动不动地盯着我,目光很犀利。我知道,他并不相信我的话。

“你真是奇怪。”他说。

酒吧的女服务员端着我的酒进来了,她穿着一件荷叶边的衬衫,露出一点儿乳沟。她给肯尼利又拿来了一杯威士忌,放在他面前。

“你知道吗?”我一边喝,一边对肯尼利说,“我一直以来也不是很了解我自己。我母亲是个奇怪的女人,跟那些满大街拎着购物袋的女人一样。我父亲在‘二战’时期曾经见到狱友吃生的死马肉,他们都对我产生了影响。真的,我人生中的一切都很奇怪。在这个案子之前,我一直以为我是个普通人,就是那种普普通通的邻家男人。我经历了这个案子,你今天又告诉我,我是个奇怪的人,我心里好像也有个很小的声音在说,你说得对。所以,我要谢谢你。”我和他碰了一下杯。

我不知道肯尼利有没有听明白我的话,他盯着我看了半天。

“你到底来这儿干什么,拉斯迪?”

“我已经告诉你了,就为了问那个问题。”

肯尼利叹了一口气,“你这个人啊!我今天晚上对你说的话,你不要对任何人说。我不想到时候听你哭哭啼啼地说什么宪法赋予了你权利之类的话,你以后也别让我出庭作证。”

“这个规矩我懂。”

“我不是很清楚,只是隐隐约约听到过一些事,我没有参与过。事情的内幕很混乱,你明白我的意思吗?你要记住,这些都是在菲尔斯基来之前发生的。”菲尔斯基是专门为犯人处理保释金的担保人,后来,当保释金的法律规定改变以后,他和几个警察朋友就开始暗中收受犯人的贿赂。有时候,这些警察不让某个证人上庭作证,而他们自己上庭作证时,又会说什么都不记得。再后来,其中一个名叫格拉伯的警察向联邦调查局自首,菲尔斯基和其他三名警官被捕。这是五年前的事,“当时,警局的管理出现了很大的漏洞。”

“你有听说过莫尔托参与了吗?”

“你不是说只问一个问题吗?”

“这也属于是那个问题的一部分嘛。”

肯尼利并没有笑,他低头看着手里的酒杯。

“干着这份工作,你就明白了,永远不要把话说死。”肯尼利笑了,“你当然明白,对不对?”他又笑了。他在责怪自己,他认为这些都是他判断失误造成的。他又说,“莫尔托绝对不可能参与,他大学毕业,是戴着光环走上法庭的,这个家伙绝对不会受贿。”

“那卡洛琳有没有参与?”

他摇摇头,但并没说没有,他拒绝回答。

“拉斯迪,我并不欠你的,好吧?!我始终认为你的工作很出色。你刚来这里查案的时候,很多人连黑帮是否存在都不知道,你很努力,我很佩服你,你还做了其他很多事。但你和我一起查案的时候,也不是绝对没有越界的。你别逼我,行吗?”

这就是一名警察的忠诚,肯尼利是那种绝对不会告密出卖别人的人。他喝着酒,看着门口。

“卡洛琳和莫尔托之间有没有什么?就是,私下里的关系?”

“天哪!你怎么老揪着莫尔托不放?那个家伙有什么特别的?”

“这么说吧,他是我最好的选择。”

“什么意思?”

我摆了摆手,没有回答。

“我反正从来没见过他对卡洛琳有什么不正常举动,他们应该只是普通朋友而已。有时候,她也会帮他摆平一些事。”他又喝了一口酒,“和卡洛琳发生关系的不是他。”

“那是谁?”

“我绝对不会说的。”他说,“我已经跟你说得够多了。”

“肯尼利。”我差不多是在恳求他了,他看都没有看我,“唉,我们在这里讨论的可不是什么八卦小道消息,它关系到我以后的命运。”

“是那个黑鬼。”

“什么?”

“和她上床的是那个黑鬼。”

我一开始没有弄明白,后来,我懂了。

“拉伦?”

“你也去过北区分局,你还记得我们那里的布局吧。以前,所有的人都在一个大房间里工作。总共只有三扇门,一进门,就是那一个大间。检察长尼可·科斯特拉在那里有一张办公桌,法官也在那里有办公室。法官中午休庭的时候,会在自己的办公室里休息,卡洛琳就那么大摇大摆地走进去,他们似乎不怕别人知道。”

肯尼利说:“上次你去找我的时候,我就差点告诉你了。你还记得吗?我说,她是靠陪睡才爬上去的,我想不通雷蒙德为什么要提拔她。他的老朋友——法官拉伦才是把她弄进来的人,他和雷蒙德之间好像有什么关系。”

“他们以前是同事。”我说,“很多年前的事了。”

“猜到了。”肯尼利说。他脸上带着厌恶的神情,摇着脑袋。

“卡洛琳到底受贿了没有?”

他举起一根手指。“我要走了。”他说,然后,他安静了很久,“有时候,她也会去摆平一些事情,我已经说过了。莫尔托和法官之间的关系并不是很好,你应该也听说过。”

“听说过一些。”

“你知道吗?在那个时候,卡洛琳和谁的关系都好。有时候,她会让法官让步;有时候,她又能让莫尔托让步,她就像个调解员。也许你是对的,也许莫尔托真对她有意思,也许这正是他对法官心存嫉恨的原因。谁知道呢?人都是很复杂的。”他说。

我知道我再也问不出什么了,他最后能说出这样的话已经很难得了。

我拿起公文包,留下了酒钱。

“你是个好人,肯尼利。”

“我是个傻瓜,真的。明天,大概警局里一半的人都会讨论这件事,我该怎么说呢?”

“我什么都不会说。你想说什么就说什么,告诉他们实情吧。莫尔托现在已经知道我在查什么了,搞不好,这正是我惹上了这桩官司的原因。”

“不会吧?”

“我也不知道。”我告诉他,“我总觉得有什么地方不对劲。”