哈雪俪用她装得出最好的笑容对我说：“你很好玩，我喜欢你。”

“我也喜欢你。”我说。

她把手放到我手里。“今天真正的很过瘾。”她说。

“是的，哈小姐，”我告诉她。

她咯咯地傻笑说：“有件事告诉你。”

“什么？”

“我一定要回家去了。”

“我送你回去。”

“我借了我姐姐的车了，我应该八点钟交回给她的。现在过了，是不是？”

“九点五分。”

“喔，我不知道那么晚了。时光似流水，真是的。”

“没有错。”

“看你。”她说：“看你好像比我还醉了。”

我研究着她的作用，说道：“彼此，彼此。”

她又咯咯地傻笑：“好，由你来开车。我们两个一起去姊姊家，由姊夫开车送我们二个回来这里，车子还他们。”

“你姐夫会喜欢我吗？”

她把嘴唇噘起很高，咂咂做出二声。

“他叫什么名字？”

“傅东佛。”

“意思他不会喜欢我？”

“也许不会。他只喜欢自己。你说怎么样？”

“什么怎么样？”

“由你开车呀。”

“好的，”我说：“他们住那里？”

“圣罗布。”

“那很远喔。”我告诉她。

“也不算太远。唐诺，今天的帐，一定要由我付。”

“不行，归我请客。”我说。

“归我。”

“应该是我的。”我说。

我把侍者叫过来，把账单付了。我们走了一条街，来到一个停车场，她把车单给我。我跟了服务员走下去，去看驾驶轴上固定着的登记证。车主姓名是傅东佛，地址是圣罗布的柑橘道六二八五号。

目前为止，每件事都符合。我心里不断烦闷。这辆车应该是热得像个爆竹。

我们慢慢把车滑出停车位。我把车门打开让雪俪进车。

我对这局面不是太乐意。我需要有个证人。我在一个加油站停下告诉服务员我认为后轮胎气压不足。我下车跟了他到车后，塞了二块钱给他，大声地说：“雪俪，打好气你开车好了。你说是你姐姐的车，还是你来开好一点。”

她摇摇头，她的下巴掉下去碰到了胸部。

“你还好，你没有醉，还是你开好了。”我说。

“我是没有醉，我不想开。”

我没有加油。服务员应该会记得我们的争辩。我向他眨一下眼说：“好吧，你一定要我开，我就开。老实说我是不情不愿的。”

“没关系。”

“这是你姐夫的车子？”

“姐姐的。”她说：“东佛说一定要用他名字登记。他做惯了大亨，配角不做的。我姐姐花自己钞票买的……傅东佛！”她用厌恶的声音说着。

服务员把挡风玻璃洗干净，把车头灯用干布掸一下。我看着油量表，用手指敲二下，笑一笑，摇摇头，开出了加油站。

我看到雪俪仔细看看我，研究了一下。

“你好像还没有酒意？”

我说：“不论喝多少酒，只要我一坐到驾驶座上，我就完全醒了。”

“但是那玩意儿还是在你肚子里翻滚是吗？”

“那自然。”

“真有本领。”她说，把头靠在我肩上。

我们跑上公路来到帝谷大道。“跑慢点。”雪俪说。

“为什么？”

“我寂寞得很。”

我把车慢下来。她靠我靠得更紧一点。她说：“把车靠到路边去。”

我把车开到路旁，把车停妥。

车头方向的前右侧，有一个霓红灯广告，“安乐窝汽车旅馆”。下面一块小牌子，另有强光照着“有空位”。

“慢慢向前开。”她说。

我慢慢向前开。

“停车，”她说：“就这里。”

“为什么？”

“我不舒服。我……喔，唐诺。我看我明天会整天头痛了。把车开离大路。”她说：“这里，这里开进去。”

“这里是汽车旅馆。”

“又怎么样？”

我说：“我只是告诉你。”

“我不能再在路上走了。那里一定有洗手间。”她说。

我把车开进汽车旅馆去。

“去找找看，女人洗手间在那里。”

我走进办公室。里面的女人用冷冷好奇的眼神看着我，告诉我他们没有公用的洗手间。他们在出租的房子里才有浴室。她问我要不要一间单人房子。

“我去问一下。”我告诉她。

她藐视地看着我。我走回汽车说道：“没有洗手间，宝贝，所有洗手间都在房子里，他们只有一个空房了。”

“好吧，”她说，打开门走出汽车：“扶我进屋里去。”

我走回去登记傅东佛夫妇。地址写了圣罗布，柑橘大道六二八五号。又把车号登记上去……四五S 五三一。

管理这里的女人指给我们看，租给我们的是那一间房。雪俪扑通一下坐在一张椅子上。

我取了女经理交给我十一号房的钥匙。她祝我晚安。我扶起雪俪搀着她进去十一号房子。她走进洗手间，又做出很多不舒服的样子。出来就向床上一躺。

我坐在床沿上，低头向她看着。

“把灯关了。”她说：“刺眼得很。”

我把灯关了。她点上支烟。

她说：“我觉得空气不够。”

“我来把门打开。”

“不，我要出去。”

“我和你一起去。”

“不，你留在这里。”她说：“我不舒服。我的样子会很难看。唐诺，告诉我，我们怎样登记的？”

“你猜呢？”

“我想知道一下。”

“当然要写夫妇，否则他们不租给我们。”

“你没错。”她说：“唐诺，我等一下要车上的纸巾，钥匙在那里？”

我把钥匙给她。

她说：“你留这里，你没问题吧？”

“我很好。”

她说：“我们不该这样的。”

“怎么样？”

“住在这里。”

我说：“我们没有真的住在这里。你不记得了吗？你要把车送回给你姐姐。你的姐夫可以送我们回城。我们停在这里因为你要用洗手间。”

“喔。”她说，向我用一只眼眨了一下。

她走了出去。

我走到窗旁。拉起窗帘，这样我可以坐着看到汽车。

什么事也没有发生。她根本没有走近汽车。她走出房子是去吸点新鲜空气的。

十分钟，她还没回来。

二十分钟之后，我走出去找她。这家汽车旅馆是在郊外，周围有很多尚未利用的地产。进来的碎石路，由于霓红灯的照耀，变成一条红头带。前面高速公路上固定的有不少车辆经过。

我砂砾作声地踩着碎石路沿汽车旅馆范围走着。多一半一间间的房子都已经熄灯无声。前面一间房有两对人在聚会，有叫声及笑声。一个男人在说黄笑话，引起一堆笑声。

中间一点有一间房子，门口停的是爱渥华州牌照汽车，俩夫妇在吵架。我没听清楚。大致是为了男的对继女的态度有什么不好。女的用尖而控制的声音，快快地数说，从我经过的短短时间就可以听到个大概。女的是说他先生一开始就没喜欢过鲁思，一直对她不友善，使她觉得没人要她。养成她敏感和怕见人。她的脾气古怪完全该由他负责，他应该自己不好意思，他简直不能和她第一个丈夫相比。又说鲁思从小一直爱她真正的父亲，因为他是一个真正的绅士，有礼貌又为他人着想。在目前这情况，任谁也不能怨，那孩子会想到以前……

我走远了，就听不到下文了。

汽车旅馆范围里，就是没有哈雪俪的影子。有一间房子里，收音机的声音特别响。

我试试车门。车门锁着。

我转到我们租的房子后门，也没有哈雪俪。她可能躺在外面什么地方地上，装她喝醉的样子。我又再在汽车旅馆范围里兜了一圈。

没有见到哈雪俪。

我走回房子的时候，听到“砰！”的一声。我想是汽车内燃机逆火的声音。

我停下来，等候，仔细听。又再有二声一样的，可能是大卡车内燃机的逆火。我四周看看，没有大卡车。

我回进我租的房子。四周看看。雪俪留下的只有一包烟和一盒火柴。火柴是卡巴尼塔夜总会的宣传品。我把它放进口袋。我拿起那包香烟，里面还有三分之二满。香烟包上面的锡纸已撕开。我突然看到一张厚的白纸折迭起来，塞在外包装和锡纸之间。

我把白纸抽出来，打开。

白纸本来是菜单的一部份。在背面用铅笔写的字：帝谷大道，安乐窝汽车旅馆。

没有别的线索了。

我把香烟，纸条也和火柴一样放进口袋。又再在房子里看清楚，确实什么也没有了。

我小心地把曾经接触过的地方都用手帕把指纹擦掉，尤其没有忘了注意门把上的指纹。我没有处理浴室里的情况，那里面只有雪俪的指纹。她的指纹留在里面可能反倒好一些。

我把房子钥匙上的指纹也擦掉，把钥匙插在门的里侧。用手帕包了门把并把门关上。汽车里面或驾驶盘上的指纹，我无法处理，因为车门是锁着的。钥匙在雪俪手中。

附近那间房子，收音机的声音仍在响着。

我绕过汽车旅馆的办公室，走上公路。我不敢搭伸手的便车。我尽可能远离公路，但沿了公路方向走。务使没有一辆车的车头灯会照清楚我的脸。

我来到一家仍还营业的路旁餐厅。

餐厅里有公用电话。我投下硬币，接柯白莎的公寓。

足足二分钟之后，白莎才来接听。我听得出她不喜欢这个时候有人打扰她。

“什么人！”她简短地说。

我说：“白莎。是我，赖唐诺。我要叫你来接我一下。”

“嘿，想得出来，”她说：“叫我睡了一半起来‘接客’！你的公司车呢？你的腿呢？你不会叫车？你……”

我说：“白莎，你听我说，也许很重要。我现在在帝谷大道一家小的路旁餐厅。我不愿意被人见到。我会到外面去等到。请你尽可能赶快来接我一下。”

“少来这一套。”白莎说：“找辆出租车。”

“假如我找出租车，司机会认识我。”我说：“可能明天我的名字要上报纸了。”

“你的名字上报纸，看看有没有人在乎！”白莎咆哮道。

我说：“对我们俩人的侦探社，有名誉损害的。”

“去他的名誉！什么名誉？最多说你在外面泡妞泡出了毛病，是不是撞上了仙人……”

“会使我们破点财的。”我说。

白莎立刻停止说话，好像我把手捂住了她的嘴一样。她停了三四秒钟什么都不说。我知道电话还在她手中，因为我听得到她沉重的呼吸声。

“怎么样？”我问。

“好吧。”她说：“在那里？”