霜都路到底，是个三不像的小区。

很多年前，有人喊出一种广告口号：“一亩地的自由”。一大块没人理会的土地，被开发出来加以灌溉，规划成一个个大的农庄，过不多久，大的农场被规划成一亩、一亩大小的所谓“一亩地的自由”。买了一块爱怎么办就怎么办。

住到霜都路底的人，都有点开发西部的精神。现在住在那里的人都自己住在不大的房子里，有人养点兔子、羊、鸡等动物。土地也很肥，自己的蔬菜都可以自己种。

一六三八号是一个独院小屋，已经很旧了。用来住洋娃娃太大了，要舒服地住人就太小了。但是格局还满好的，照了相，登到房地产广告上，照样是二房二厅，厨厕全，包围在日光和山色之间。

对这一类房子，我相当清楚。所谓卧室，二张单人床都必须靠墙放置。中间的空地刚好放一个床头柜，夫妇必须经常练习，以免入睡前小腿打架，所谓客厅和饭厅，二者间的分界线是非常不明显的，事实上根本没有分界，厨房当然比个小拖车小得多。

韦君来为我开的门，韦先生淡蓝的眼珠，高高身材，相当憔悴，动作缓慢，说话也不快。他大概三十五岁，穿了一件蓝色衬衫，已有补钉。脚上是一双旧军用靴子，他对个人仪态根本不在乎，事实上他根本玩世不恭。

“哈啰。”他说：“有什么事吗？”

“我姓赖，赖唐诺。”

“赖先生，你好。”

我们握手。

“我是个侦探。”我说。

“侦探？”他问。

“喔。”

“我想和你太太讲句话。”

“我也在这样想。”

“你不知道她去哪里了？”

“不知道。”

“有一点概念吗？”

“进来坐，”他说：“你要抽烟可以自己抽。”

他把我带到洋娃娃房子的客厅，唯一的一张沙发套了套子，硬得要命，但他让给了我，自己拖过一把直背椅。

“你最后见到你太太是什么时候？”我问。

“三天之前。”

“你们住这里多久了？”

“比这也多不了多少天，我们搬进来两三天就大吵一次。”

“她就离开了？”

“是的。”

“什么时候……夜里？早上？下午？什么时候？”

“我早上起来，她已经走了。”

“你起床早不早？”

“非不得已不起床，我喜欢赖在床上。”

“那天早上你都在床上？”

“是的。岂有此理，她早餐没给我做就离开了。”

“一切都留给你自己干，是吗？”我问。

“没错。”

“伤脑筋。”我替他说。

他用他浅蓝眼珠很快看我一眼，说道：“少了一个女人是伤脑筋。”

“你们两个为什么吵架？”我问。

“不为什么。”

“她出去，有没有留张字条，或什么的？”

“除了水槽中留一些脏盘子外，什么也没留下来。”

“晚餐留下的脏盘子？”

“不是，她早上自己用了荷包蛋、吐司和咖啡。”

“她做早饭你听不到？”

“没听到，她一定轻手轻脚在厨房搞。”

“煮咖啡也闻不到香味？”

“没有。”

“她带了多少衣服走？把衣橱里的都带走了吗？”

“没有。”

“你对她的衣服清不清楚？有没有查过少了什么？”

“没有。”

“她亲友呢？”我问：“你太太有没有亲友，会去投靠？”

“说不上来，我们亲戚不太串门子。我不喜欢她娘家亲戚，她有个舅舅，死的时候遗了点财产给她。那只是一星期之前的事，我不知道她还有什么亲戚，我也不在乎。”

“你们在什么地方结的婚？”

“我早该先问你，你找她又为了什么？”

“我有话和她说。”

“有关什么事？”

“为了她为什么离开。”

“我也要问她。”他承认：“我不知道为什么她一走就有那么多陌生人到我们家问三问四，有香烟吗？”

我给他一支香烟。

“你有工作吗？”我问。

“我经营这个地方，我准备自己做个花园。”

“你的职业是什么？靠什么赚钱？”

“我自己做自己老板，收支还平衡。”

“有人见到你太太离开吗？”

“我不知道。”

“邻居呢？”

“一家不错。另一家是吃了饭没事做，专管闲事的长舌妇。”

“谁是长舌妇？”

他用大拇指向西面的邻居指一指：“姓林的女人就是。”

“她是太太？”

“嗯哼。”

“先生也住一起？”

“他有工作。”

“他会不会多管闲事？”我问。

“绝对不会，他从不多嘴。”

“假如我去和林太太谈谈，你不会介意吧？”

“你有你的自由。”

“你允许我和她谈谈？”

“可以。”

“你在这里不会搬家？”

“我会等她一个礼拜，之后就不管她了！”

“你是说再回来也不理她了？”

“是的。”

“也许她突然失去记忆，不知道自己家在哪里。”

“我也会失去记忆，不记得她了。”

“我觉得你不太合作。”我告诉他。

“不出钱，你能得到多少合作？”他问：“你告诉我你要见我太太，我告诉你我也想见我太太，我又告诉你她在什么情况下离开的，事实上，我自己也只知道这一些。”

“你有辆车？”

“是的，老爷车。”

“她没开走？”

“当然她不敢，我不会让她这样做的。”

“那她怎么离开的？”

“用脚走，我相信。”

“附近有公路站？”

“差不多半哩路远。”

“她有没有拿箱子走？”

“我不知道。告诉过你，她走的时候我没见到。”

“你不知道你们有多少口箱子？”

“我现在知道了。”

“以前不知道？”

“我认为少了一口箱子，但不能确定。”

“你有没有查一查她带走了多少衣服？”

他摇摇头。

“她还有衣服留在这里？”我问。

“是的。”

“要是需要带个箱子走半哩路，她不会带太多衣服。”

“应该没错。”

“除了她舅舅遗留给她的财产外，她自己有房地产吗？”

“和你有什么关系？”

“我只是问问。”

“我不知道，我对她财产没有兴趣。老兄……你说你叫什么名字来着？”

“赖，赖唐诺。”

“你是一个侦探？”

“是的。”

“有人付钱，请你来调查的？”

“我当然不会白工作。”

“当然，有人付你钱，你应该为赚钱而工作。私人说来，我并不反对你。但是我不喜欢不认识的人东问西问。事实上，我们的家事和别人无关。”

“这就是你的态度吗？”

“这就是我的态度。”

“好吧。”我说：“我不打扰你了，我附近走走。”

“就知道你会这样。”

我站起身来说：“再见了。”

“再见。”

我走向前门。他本想站起来送我出去，想想又改变主意，摆了摆手，换坐到我刚离开的沙发，把头后靠，把脚搁到一张椅子上去，把我给他的纸烟猛抽一口，从鼻孔中喷出两条烟来。

我走到他西邻的人家，信箱上名字是林千里先生。

我按门铃，门把立即转动，突然在门里面的人想到这样未免太过明显，门把暂停动作，握住不动了五秒钟。而后门把一下转到底，门被打开。一位面孔像个斧头，黑眼，五十岁的女人站在里面说：“你好。”

“你好。”我说：“我来是想请教一些住在你那边那位邻居的事……”

“你干什么的？”

“我是个侦探。”

“我说嘛，也该来了，该有人出面了。进来，进来请坐。我每次想到那边那可怜女人，每次想到每个人只是问问就算了，一点作为也没有，就觉得不服气。那些人怎么能让他得逞呢？这实在是向警察和我们文明挑战。你说你姓什么来着？”

“我还没有说，我叫赖唐诺。”

“我是林千里太太。”

“林太太，你好。”

“你可以坐这里。”她说：“我慢慢来告诉你我知道的一切。先告诉你，我不是好管闲事，我只是一个正常、不太忙，终有一天会死的人。我自认为是个好邻居，别人不欢迎，我就懒得串门子。我总认为中国古语说得对，远亲不如近邻。邻居嘛，本来应该守望相助的。你说是不是？那边有什么不对吗？”

“我看不出有什么不对。”

“我先生，千里，他不喜欢这样。他老说我闲事管太多了，他说我再要多管邻居那件和我们无关的事，他就要搬家了。老天知道，我真的不希望千里认为我在偷看别人，或是在管闲事。赖先生，我真高兴，今天是你自己主动过来的，一点都没有受我任何暗示。你说你是个侦探？”

“私家的。”

“什么意思？”

“我是个私家侦探，不属于警方。”

“你的意思，你并不代表警察？”

“不代表警察。”

“你的意思，事情发生了那么多，警方还没有出动？”

“还没有。”

“嘿！真是天晓得。”她喊道。

我坐在那里等她说话。

“好吧，”她说：“我还是要告诉你，我知道些什么东西。事实上，也没有什么可以保密的。”

“是星期五晚上，也就是十三号那一天，我先生睡得很熟，我总是有点小声音就吵醒了。我听到他家有争吵声，而后是大吵大闹，时间正好是午夜。”

“我告诉过你，我不喜欢管别人闲事。但是邻居嘛，也应该自己识相，我起床看看他们到底在搞什么鬼。当然，也可能是有强盗进去了，在逼他们说出钱藏在哪里。不过都不是，只是夫妻吵架。韦君来在咒骂他太太什么事，她喊叫着，这是我一生听到最可怕的叫声，之后我听到一下重击声。赖先生，我发誓我听到一下重击声。”

“我先生事后一再告诉我，我没有听到任何声音，他认为是我在想象。我当然知道我听到什么，没听到什么。先是女人大叫，之后是一下重击，是什么东西重重打到什么东西的声音。”

“你当时怎么办？”我问。

“我把自己退到窗廉后面，继续听下去。那边房子里有灯，但是窗廉是闭着的，什么都看不到。你知道后来怎么了，赖先生？我会告诉你后来怎么了。重击之后，那边屋里静悄悄，一点任何小的声音都没有。他们两个吵得天翻地覆，男人有件什么事在骂他太太，太太大叫。突然就一切静寂了，什么声音也没有了。

“现在，你总不能也告诉我，那个男人没有打她，把她打昏过去。我知道是事实，我的意见是他不是用拳头打她。他用棍子或什么棒子打她，把她打死了。这就是我认为的，赖先生，他已经把她杀了。”

“为什么会这样想呢？”我问。

“我告诉你我‘认为’……事实上，我‘知道’。我清楚得就像我知道我有几只手指头。我干脆告诉你，我为什么知道好了，赖先生。我回身找了一件睡袍，我又找了张椅子坐在窗边上，等着看到底发生了什么事。”

“你看到什么了？”

“我看到那男人从后门溜出来，走到他停车的车库。你知道他带了什么？”

“他带了什么？”

“他肩上扛了一长条东西，是什么东西卷在地毯里……看来像地毯，也许是毛毯。黑黑的，赖先生，你知道是什么东西？”

“你认为是什么东西？”

“不是我‘认为’是什么东西，是我‘知道’是什么东西，他扛着的是那女人的尸体。”

“你看得到死人吗？”

“当然看不到，可怜的女人已经给地毯或是毛毯包起来了。我看不到她，但是可以看到男人，还可以看到那包东西的样子，里面就是个死人的样子。那包东西在肩上，很重，有点摇摆，就像还没有僵硬的尸体。不能算摇摆，应该说甩呀甩的，我看他走进车库，车库灯亮了，我听到车后的行李箱关上的声音。那是很明显，不会错，后车厢砰砰的声音。”

“你形容一下，她长得什么样。”我说。

“她身材小巧，非常好看，不到二十六，可能要更年轻。我真不知道这样好看的女人，到底看中韦君来什么地方。她体重不到一百一十磅，大概五呎二寸左右。”

“她眼睛什么颜色？”

“蓝色。她头发天生红色，穿短裤很好看。所以她总是穿短裤、短裙。”

“我想，你后来就回床睡觉，在他……”

“回床睡床？没这回事！我就坐在这里守着。你知道后来怎么啦，赖先生？”

“不知道。”

“那男人走出车库拿了一把铲子、一把锄头回去。”

“亮光够不够你看清楚是铲子和锄头？”

“不够亮，要是要我宣誓说是铲子和锄头，我不能说。但是我听到铲子撞到锄头的声音，你知道……金属碰金属的声音。”

“说下去。”我说。

“他把房子的灯熄了，把铲子、锄头放进车里，把车库灯也熄了，轻轻把车开出车库，开出房子后面我看不到的地方。天知道在那里他干什么，不过他在那里停了几分钟之后，然后就把车开上街走了。”

“我想，”我问：“你有报过警？”

“报警！”她叫道：“我可能没告诉你，我们那位林千里，林老爷的个性，我向他报一报已经不得了了。我把看到的向他一说，他差点没把我头拧掉。照他样子，好像防止邻居被谋杀，本身还是一种罪恶。他说要是我能睡觉，不要半夜起来穿了睡袍偷看别人洋相，会活得快乐得多。”

“韦先生什么时候才回来的？”

“他两小时四十五分钟之后才回来。赖先生，照我看起来，他一定去到海边沙滩了。”

“为什么？”我问。

“因为，”她说，“只有那个地方你可以埋掉尸体，在两小时四十五分钟之内回来。即使如此，还得快快铲土，埋得还不太深。四十五分钟，正够一个男人在又松又湿的沙地里挖一个坟墓。”

“你见到他开车回来了？”

“是的。”

“你有没有见到他从车里拿出什么东西来？”

“没有。他只是把车开进车库，就自己回进屋子去，我见到厨房灯亮了很久，他一定在自己煮壶咖啡，也许他自己喝一点酒。假如你了解他，他就是那种人，可以埋掉自己太太回来，喝点咖啡，来点酒，什么都不愁就上床睡觉。”

“自此之后，你没见过韦太太？”

“全世界最后有人见到、听到她，恐怕就是那晚她大叫之后，被别人打昏……”

“不过你并没有见到有人打人？”

“我没见到，我听到的！”

“第二天早上，你没见到韦太太？”

“没有。”

“有没有见到韦先生！”

“大概十一点钟他才起床，这也是我第一次见到他。他走出来去车库，在里面相当久，回进屋去后，就开始东摸西摸。”

“你做什么？”

“我？我什么也不做，不过我手边正好缺了些糖，我想要借点糖。所以我就去敲他们厨房的门，就像平时我时常去邻居家那样子。”

“发现什么了？”

“韦先生来开门，我问他能不能和他太太说句话，他说他太太头痛，才睡到床上去，又问我要什么，我告诉他我要借杯糖，他就拿了一杯糖给我。”

“你只借了一次东西吗？”

“我是只借了一次东西，但是我后来去送还我借的糖了。”

“那一次怎么样？”

“我还是走厨房后门。”

“你要找韦太太？”

“是的。”

“你没有见到她？”

“我告诉过你，自从那一晚后，什么人也没见过她一根指头。这是她活着最后的一次，这……”

“他又怎样应付你呢？”

“怹说韦太太搭巴士进城去了。事实上，我知道她没有，因为我一直在看这幢房子，我知道她连院子里也没出现过，我知道她根本已经不在这里了。”

“林太太，你还对什么人说过这件事？”

“有一位高大的高先生，昨天下午来过，说是要知道一点隔邻那位邻居的事情。我对他说了一点，没说太多，因为千里老叫我不要对陌生人说太多话。”

“事实上，你告诉我的，差不多都告诉过他？”

“我只是回答问题，我当然不会把臆测的事拿出来自找麻烦，不过我知道的应该有问必答。”

我说：“我对你观察的能力实在很钦佩。假如你不在乎我乱讲，你真是个一流的好侦探。”

“真的呀！”她笑得嘴都合不拢：“你真是好，赖先生。要是我先生在这里能听到就好了，我相信你自己一定有说不完的冒险经验。看看我，住在一个沙漠里，连邻居都少得要命，再说都是安份的多，也没什么事可发生。”

“我知道你的感想。”我告诉她，和她握手言别。

我又回到韦君来的住处，按前门的门铃。屋里一个声音问道：“什么人？”

“赖。”我向里面喊道。

“又要干什么？”

“想要张照片，你太太的，有没有？”

“没有！”

“一张也没有？”

“没有！”

我试着推门，门是闩着的。我离开前门，兜到房子后面，我进车库里张望，老爷车子的确是老爷透了。我拿出记事本把车号记下，光线一暗，我自肩后回望，韦君来站在车库门口，挡住了阳光，也挡住了我出路。

“我不喜欢别人来我的地方偷偷摸摸。”他说。

“我看看你汽车里面，会不会反对？”我问。

“会。”

“我多看一下车库环境，会不会反对？”

“会。”

我把记事本放回口袋说：“我站在这里，你反不反对？”

“反对。”

我侧过身，小心地经过他身边，离开车库。

“你不必再回来。”韦君来告诉我：“有机会拜托转告那只多事的老母鸡，她要是再不停乱叫，我就找律师对付她。”

“那要花很多钱。”我告诉他：“不如报警，请警察叫她闭嘴。”

“你可以滚你的了。”

他跟着我走出来，眼睛瞪着我，看我走向他另一方向的邻居。

那位邻居什么也不知道。

韦君来一直站在外面，看我开车离开。