深夜市长 第一章

三月二十九日深夜,我第一次见到“深夜市长”。早春夜晚的寒冷,令人毛骨悚然。

广播里的天气预报说,中国大陆产生的高气压,正在向东逼近,逐渐接近日本列岛,剧烈的西北风即将刮起。近几天东京甚至可能会遭遇一场大雪。

夜深了。各大电台的广播节目都结束了。漆黑的天空中,弥漫着乙醚的气味。只剩下南京广播台的女主播,用略带哀愁的语调,诉说着一些异国言语。

在女主播甜美嗓音的陪伴下,我从壁橱中取出烤面包机,烤了一片薄薄的吐司面包来吃。

写完了只社布置的三篇小说,还多写了一封信,希望编辑能够给我提高稿酬。

做完这些,我就开始收拾那堆满了废稿纸的房间,铺开被褥,打开取暖器,放在被窝里。这样我回来的时候,就能立刻钻进被窝里暖脚了。

接着,我打开衣橱,换上了事先准备好的旧衣服:脖子上裹了一条骆驼毛围巾,一看就知道不是什么高档货;再套上被烟头烫过无数次的漆黑色外套,戴起一顶冒牌天鹅绒帽子。

我关上电灯,蹑手蹑脚地穿上鞋子,抽出陈旧的乌木手杖,打开房门,从房门外往锁孔里,插了一根粗钉子。

我偷偷摸摸地走到马路上,这才松了一口气。

应该已经过了半夜十二点。周围的人家一片寂静,沉浸在梦乡之中。我从外套的口袋里,取出一支“晓”牌香烟。一边抽烟,一边满心欢喜地预测,今晚的“夜游”会遇见何等趣事?

深夜散步……

那是我每天最期待的一件事!

为此,我还采用了一种特殊的睡眠方法——每天分三次睡觉:午睡三十分钟,在单位会客室里睡,把房间从里头反锁,躺在安乐椅上就行;傍晚回家吃完饭后,再盖上毯子,小睡两小时;晚上散步回来之后,我再好好睡上三、四个小时。这种特殊的睡眠方法,让我每天元气十足。深夜散步时尤其精神,头脑也是清醒得可怕。

走到大马路上,我突然发现:身后有一辆出租车,朝我飞驶而来。司机发现了我的身影,立刻踩了刹车,在柏油马路上发出刺耳的响声,随即停在路边。那可是一九三六年型号的新车。

“兄台,我送你一程吧。”戴着校服帽的司机,从车窗里探出头来。

“啊,那就麻烦了……去平民区吧。”

“行,上车吧,”司机打开了车门,“兄台,去平民区的哪儿啊?……”

“去河对岸!”我丝毫没有犹豫地说道。

“河对岸……本所还是深川啊?”

“你开过业平桥就行了。”

“再开远一点也成啊……哎,我还以为能多赚点儿呢。”

“哼哼,真是对不住了。”

我把整个身子,都埋在了车座里,脑中思索着今晚的散步路线。

以业平桥为起点,越过护城河,穿过龟井户,走过市营电车终点站猿江,最后,再去工厂街大岛町那边好了。然而,因为一起突如其来的事件,我的散步计划,不幸胎死腹中……

我丢了一枚五十钱的硬币给司机,下了车。站在桥畔,遥望护城河,发现白天废水横流,漆黑一片的水面,此时,竟然被工厂外壁的长明灯照得透亮,仿佛一面镜子一般,闪闪发光。

夜晚与白天是两个完全不同的世界。

屋外的灯光,白天看起来只觉得是灰蒙蒙的一片;到了晚上,却闪耀着璀璨的光芒。

白天与黑夜……我不知哪一个,才是这座城市的真实模样,只知道深夜里的城市宁静、优雅而深邃,被神秘的气氛所笼罩。

东京都的大部分居民,都不知道这座城市夜晚的模样。他们并不知道,他们身边,还存在着一个他们所不熟知的东京。一到深夜,市民们都会老老实实地在家中睡觉。待他们一觉醒来,看到的,却又是与昨天一模一样的一座城市。所以,他们理所当然地认为,昨晚的首都东京,也是一切正常,东京与他们一样进入了梦乡。

可是,他们错了。白天的东京,说不定只是深夜的东京陷入熟睡的状态。深夜的东京只有我一人知晓,与白天的东京完全不同。而且,那不可思议的深夜东京,只有极少数的居民居住,也只有极少数的人,才知道它的存在。

深夜的东京都面积广大,充满了各种各样的建筑,却是人口稀疏,这一点,与沙漠中的古都,有着异曲同工之妙。然而,深夜的东京魅力无穷,文化多元,笼罩着神秘的面纱,沙漠古都根本无法与它相比……

我离开桥畔,回到大马路上,往柳岛方向漫步。在这条三十三米宽的大马路上,我拿着手杖,悠然自得地散步,美哉!

铺设一新的马路上,闪耀着四条银色的轨道。抬头望去,高压电缆悬挂在空中,仿佛一伸手就能够着。马路两旁的路灯,散发出柔和的光芒,整条马路,就好像大宫殿的走廊一般。

可是,铁轨上没有电车,路上也没有巴士。有时候,能在远处看到出租车的顶灯闪烁,可没有一辆车,会往我这个方向来。

散步的时候,整条马路都是属于我的,何等奢侈,何等爽快。东倒西歪地走,闭着眼睛走,倒着走……随便怎么走都行,反正,路上没有别人,也不用担心有人按喇叭提醒你。这还是那条白天嘈杂不己的柳岛大道吗?这还是那座热闹的东京吗?

在白天的东京,稍不注意红绿灯,就有可能成为车下亡魂。不,这里与东京不在一个坐标上,是一座完全不同的城市。

看来我太喜欢深夜散步了,弄得自己都有些饶舌了,然而,我刚才说的那些事,与“深夜市长”比起来,就好像婴儿的梦话一般,不值一提。

“深夜市长”是个货真价实的“奇人”,他敢言我所不敢言,拥有我求索一生、却无法得到的东西。不,光说他是“奇人”还不够。“常识丰富的狂人”——这种看似矛盾的词组,可能才是最适合他的吧。这种自相矛盾的性格,才是“深夜市长”之谜的本质。

对“深夜市长”的感叹暂告一段落。究竟是什么事件,把我与神秘莫测的“深夜市长”联系到一起的呢?且听我慢慢道来。