十二月二十六日，圣诞节的喧嚣已然散去，一九九〇年只剩下一个星期了。世上一派繁忙景象，大人们匆忙奔波，不得安逸。

与此形成鲜明对照的是，学校里一片寂静。学生们都放寒假了，教室里空空荡荡的。

然而，城东第三中学却是个例外。打破该校平静冬眠的，是名叫柏木卓也的二年级学生的死亡。

从今晨起，学校对所有二年级学生的家庭开放了紧急联络。当晚七点，将在校内体育馆召开二年级学生的家长会。

“也不是非去不可。妈妈，别去了吧。”

中午刚过，藤野凉子来到母亲的事务所。她坐上会客用的沙发，将双脚从有点紧的靴筒中解放出来，肆意地伸展在地毯上。

“那可不行。”藤野邦子用疲惫的声音答道。她右耳上夹着一支红色圆珠笔，站在厨房的煮咖啡机旁。

“爸爸他……”

“不行，不行。”

“好吧……”

两人的说话声回荡在白色的屋顶上。

出家门，坐地铁五站路，来到坐落于日本桥蛎壳町一角的一幢破旧却雅致的公寓。三楼这件朝东的办公室面积八十二平方米，凉子曾问过母亲房租多少钱，母亲却说不用瞎操心，没有告诉她。其实，凉子并不是“瞎操心”，而是想打听这一带的行情。这个街区感觉不错，她幻想着有朝一日，能一个人在这里独立生活。

百叶窗打开了一半。圣诞夜那场大雪早已停息，昨天是晴空万里的好天气，可惜今日却阴沉起来。

邦子端着红白两只马克杯走出厨房，口中念叨“烫着呢”，将红色的那只递给了凉子。

这是一杯加了很多牛奶的卡布奇诺。在家也喝同样的东西，可凉子觉得，在这儿接受母亲的款待，味道要好得多。

在对面的沙发上坐下，邦子仔细地打量起女儿的脸。而这位令她骄傲的女儿也在打量着自己的母亲。凉子建议母亲年前去美容院重新染发。她注意到妈妈的发际线处新生了几丝闪着银光的白发。

“这么重要的家长会，怎么能只有妈妈一个人缺席呢？”邦子反问道。

“有什么不可以的。老师也说了，不一定要去。”

“问题不在这里。”邦子重重地叹了口气，“我说，你没事吧？”

她的口气过于严肃，把凉子吓了一跳。“什么没事？什么呀？”

“是说你的心情啊。受到刺激了，不是吗？”

藤野邦子身材修长，头发浓密，端庄秀丽的脸上皱纹并不显著，依然是以为魅力无穷的女性。凉子觉得，作为三个女儿的母亲，妈妈扔保持着那份高雅。半年前妈妈去外地出差时，在机场的候机大厅里有人主动向她搭讪，想来也没什么可奇怪的。

然而无论外表多么年轻美丽，母亲依旧是母亲呢，定会有一份为女儿担心的天性。

“我可没受什么刺激。”

“真的吗？”邦子探出半个身子，“不要光是嘴硬，勉强克制感情。死去的毕竟是你的同班同学。”

这次凉子已经不是吃惊，而是忍不住笑了起来。

“妈妈，你想得太多啦。”

真奇怪。我一直以为自己跟妈妈心意相通，怎么这次会有这么大的出入呢？我只觉得对柏木卓也的死，自己的反应相当冷淡，显得太过冷酷。妈妈却认为我在故作姿态，担心我内心受伤。

“我并没有那么要强。要是真受了刺激，我会直说的。”

邦子缓缓点了点头：“我想你也会的……”

“家长会的内容，事后了解一下就行，还是工作优先吧。我知道，妈妈的工作越到年底会越忙。”凉子喝完卡布奇诺，端着杯子站了起来，“反正不用担心我，做你的事就行。学校通过紧急联络网发来通知，我想总不能瞒着妈妈，才来告诉你的。”

“这是自然。”邦子拿出了母亲的威严，可随即又陷入沉思，“要不我打个电话给仓田的妈妈，让她把家长会上听到的告诉我。”

“你说真理子的妈妈？她会不会去参加家长会都难说。”

“会去啊，这不是明摆着的吗？”

可凉子不这么认为。真理子的双亲也是忙得不可开交的人。说不定，此刻仓田家正进行着同样的母女对话：“对不起，真理子，爸爸妈妈都去不了家长会。”“没关系的，别放在心上。”

关于柏木卓也之死的严重性，妈妈似乎也抱有根本性的误解。凉子心想，不光是我，真理子恐怕也没有因这起事件受多大的刺激。

“死亡”确实会带来冲击，更何况是发生在身边、发生在校园中的事件。但是，这种冲击并非来自死者柏木卓也作为“同班同学”的身份。说到底，“同班同学”究竟是什么样的关系？不过是安排在同一个班级里而已，连朋友都称不上。

也许如此一本正经地思考此事的我，果然还是将自己的真实想法隐藏起来了？

凉子一声不吭地站在水池边清洗马克杯。母亲问道：“柏木就是那个不来上学的孩子吗？”

“是的。从十一月起就不来上学了。”

“真是被人欺负了？”

“听谁说的？”

“嗯，听到一点。”邦子含糊其辞地答道，“你觉得他的死与遭受欺负有关吗？”

关掉水龙头，凉子将马克杯放到控水板上，抬头答道：“不知道。”

母亲默默凝视着梁子。

“我对柏木一点也不了解，所以不知该作何感想。”

“你对柏木不感兴趣，对吧？”

不感兴趣。没错，就是“不感兴趣”。这正是凉子想找而没找到的表达方式。

“我想是的。不管他上不上学，在不在教室，都跟我无关。”

邦子平静的语气中略带悲哀：“为什么对他不感兴趣呢？”

“这个……”凉子露出了少女脸上罕见的苦笑，往上捋了捋头发，说道，“这就更不知道了。估计是因为我和他不是朋友。”

要挨骂了——这个念头掠过凉子的心头。怎么能说出这么冷酷无情的话呢？

可邦子并没有发火。她依然坐着，喝了口马克杯中的卡布奇诺，又说：“这就好。知道你没事，妈妈就放心了，不会再问这问那了。”

母亲的口气十分吻合。可凉子却觉得自己比挨了骂还要难堪。一时间，她的目光竟无法从母亲的脸上移开。