天气闷热得似乎就要下雨。

本在闲聊的两人也变得沉默不语，因为她们正循着住址，找寻弥生的家。

这是个仿佛正在沉睡、既梦幻且安静的住宅区。

连绵不绝的黑色屋顶，徐缓弯曲的道路，狭窄的小巷，手工制的牛奶箱，擦身而过的猫。

这里安静到路上见不到什么人，却又能感受到人的气息。门帘在幽暗的店门口摇曳，店里的人影占据了视线一隅。

这个城镇有多少人呢？

隆子想像人们平静过日子的模样。

她就住在这城镇的某个角落。

只要这么一想，心就怦怦地跳个不停。

两人愈来愈兴奋了。她们装出若无其事的样子，查看各户人家信箱上的地址，然而，愈接近目标，她们就变得愈沉默。

就快了，马上就能见到她了。

两人的心里虽然着急，但另一方面，她们的脚步也愈加沉重。仿佛很想见到她，又好像不想见到她。

她究竟会是一个什么样的女子？像不像满生？

隆子思考着该如何开口，第一句话该说什么好？

——请问您是两角满生的千金吗？

劈头就问别人的家庭关系好像很没礼貌。

——我找了你好几年了。

嗯，就照这种感觉走吧！

——终于见到你了。

这句好像怪怪的。

——我是从东京来的，想请问你有关一本书的事。

这可能会让她产生戒心吧？

脑海里浮现许多话，却又随即消失无踪。按了电铃，昏暗的屋里传来啪嚏啪嚏的脚步声。一名女子看到两个陌生女子站在门口，心中的疑惑表露无遗，而隆子便在这时开口。对方应该是一位已过中年、很有气质的人，然而，她的容貌却一片空白——因为隆子怎么也想像不出她的长相。

朱音一直保持沉默，低着头不停地走。她终究还是不想找出《三月》的作者吗？

城镇里一片寂静。或许因为现在是刚吃完午饭的时间，所以路上连半个人影都没有。弥漫在城镇里的恬适气氛似乎也影响了两人的步伐节奏。

远处似乎传来了微弱的雷声。

随着时间经过，隆子逐渐焦躁起来，因为她们要找的那个地址，竟然怎么也找不到。

应该连下去的门牌号码突然跳号，原以为应该在附近了，再往前走，却进入了隔壁城镇。

“真奇怪。”朱音向歪着头的隆子问，“该不会是行政区重划过了？”

“应该没有，因为其他的门牌号码都还在。是我问到的地址有错吗？可是，这个地址就是两角满生的老家啊！我当时是看着一张他从这里寄出的明信片抄下来的，应该不会错。”隆子的内心深处渗进了一丝不安。

难道自己的推论是错的？吻合的一切都只是凑巧？是我想太多了吗？难道这趟旅程不过是个笑话，而它终将也成为多年来众多编辑重蹈的覆辙之一，逃不过被埋葬的命运？

不安逐渐膨胀，今晨高昂的情绪早已不知去向。

有一天，自己将红着脸与朱音讨论这段根据自己错误百出的假设，一厢情愿地横冲直撞所留下的不堪回忆——那情景已然历历在目。一阵羞耻突然涌上心头，自己竟然那么大言不惭，就连昨晚在列车上的对话都让自己想挖个地洞钻进去。

在同一个地方绕了好几次后，隆子已经不知该如何是好了。

这个城镇到处都是坡道，每当她们走到要找的地址附近时，都会经过一间位在小丘上的寺庙。最后，隆子决定去询问那位一直在寺庙中扫地的女子。

“不好意思，请问一下，我想找一位只野弥生小姐，听说她住在这附近，不晓得您知不知道？”

“你是弥生的亲戚吗？”女子的表情显得有点惊讶。

“不，不是的。我们是从东京来的，有些事想请教她。”

“喔，原来不是。”

“弥生小姐不住在这里吗？”隆子发觉她的语气中带着一丝遗憾，心中浮现不祥预感。

“已经好几年没人看到她了。”那名女子踌躇了一下说。

“什么？”隆子不禁怀疑起自己的耳朵。

根据那名女子的说法，弥生原本与大她将近二十岁的丈夫，平静地住在这里。虽然大家都不清楚夫妇两人是靠什么维生，但邻居们一致推测，他们应该是靠弥生的财产过活。然而，就在弥生的丈夫因脑溢血而终日卧床后，弥生却突然无声无息地消失了。

被丢下的丈夫在衰弱到连话都说不出来时才被发现，并被送到相关的医疗机构，他们的房子便因此空了下来，从此再也没人去过只野家，而弥生也依旧行踪成谜，那间房子当然也完全荒废了。

隆子的心情沉了下去。

的确有这个人存在，但结局为什么会这么悲惨？

要是我没开口问就好了——一瞬间，隆子非常后悔这次的来访。

“可以请您告诉我们，她家在哪里吗？”

一抵达那里，隆子随即感到讶异不已。只野家就在一条非常狭窄、几乎是穿越他人屋檐下方的巷道尽头。这条路小到就算有人催促自己：“就是这里。”她也会迟疑着要不要走进去，也难怪她们找不到这个地方。

通过阴暗的小巷，是一处宽广得令人意外的场所。在这个空旷、早已被人遗忘的空间里，只剩一幢没有主人的废弃房屋，一间相当有质感的木造平房。

为什么一间没人住的空屋，玻璃窗会破掉？是不是曾有小孩跑进去玩？玻璃窗已脏污成灰白色，而且到处都有破损，屋里一片漆黑，红色信箱早已生锈，鸟笼滚落在庭院中，金属衣架挂在屋檐下，这些景象皆证明了这间屋子长年无人居住。

屋子四周长满杂草，不过应该还是有人定期来除草，否则这时期的杂草不可能只长到这么高。或许是从以前就存在的社区互助机制仍在运作吧！

屋子前面有一棵树。

虽然不是很确定，但应该是樱树，相对于身后那幢被时间击溃、不断腐朽的屋子，它坚实的树干上长满茂密绿叶，仿佛屋子的养分全被它吸收殆尽。反正，人类做出来的东西本来就赢不了植物，这残酷的对比，更切实地呈现了原本住在这里的弥生的命运。

两人望着眼前萧瑟的景象，茫然愣立。

隆子踉跄地往前跨出一步。

“这种结局未免也太……”隆子喃喃自语。

“算了，现实就是这么一回事。”朱音以平淡的语调说，“不过，这种结局或许很适合这段寻找《三月的红色深渊》之谜的旅程。疑似作者的人失踪，真相将永远处在黑暗中，而她到底有没有写那本书也依然成谜。这么一来，《三月》又多了一个可能性与插曲了。”

朱音拿出香烟与火柴，以单手迅速点起烟。隆子茫然地望着香烟的烟雾。

“真是了不起，这本小说简直就像个怪物。光是它的存在就仿佛蒙上了一层神秘面纱，既没有实体，也几乎没人知道它，它就这样轻轻松松地走到一个让人无法触碰的地方。但是，所谓的故事或许就是这样，许多其他的故事加入它，令它本身也在不知不觉中日渐成长。也许，这正是一个故事应有的姿态。”朱音一边吞云吐雾，一边用冷静的语调低声说。

听着朱音低沉的嗓音，隆子发现自己刚刚那份焦躁与后悔的情绪已瞬间消失得无影无踪。

微风吹动绿叶，冷却了燥热的身体。

没错，自己只是这个过程——这个故事形成的过程——的一部分。原来，自己在不知不觉中也创造了一个传说——从那个被谜团包围、拥有巨大瑕疵的故事所衍生的传说。

“喂，要不要去看一下屋子里面？搞不好能看到什么有趣的东西。”说完，朱音率先走向了玄关。

玄关那横拉式的大门，虽然已经很难开阖，但最后还是勉强开了一点。

梅雨时节。充满霉味的湿气扑鼻而来。

泛黄的报纸掉落在地，破旧的皮鞋滚落在一旁。

视力还无法适应。黑暗深处仿佛会出现什么东西，她们需要一点勇气才能踏进屋内。

两人穿着鞋子进了屋里。

墙壁上好像有什么东西在动。隆子吓得后退一步，只见一只壁虎在墙上绕来绕去，最后消失于黑暗中。

“什么嘛！”

眼睛逐渐习惯黑暗后，被留在屋里的生活用品便一一浮现。

鞋架、月历、芳香剂、体重计。不知为何，这些理所当然的生活用品却散发一股空虚与诡异的味道。两人靠着，绷紧神经往前走。

日光能照射到的只有客厅，屋子的更里面是一片黑暗，令人裹足不前。

朱音一脸冷静地将屋内巡视一遍。

仔细一看，客厅墙上挂了很多东西，屋主似乎很喜欢民俗艺品。这是弥生的喜好吗？还是弥生的丈夫？

小风筝、竹编陀螺、木雕面具，这些东西整齐地排列着，只是表面都已布满灰尘，而且也都变色了。

咦？总觉得好像在哪里看过——

隆子的内心感到疑惑。

“屋子只要没人住，没多久就会变得像这样破破烂烂的了。人类的作为还真是虚幻，一位考古学家曾说，人类的历史就是清扫的历史，只要一有懈怠，所谓的文明就会立刻埋没在尘埃之下。就算不是被尘埃埋没，植物也会不断繁殖，成为吞噬文明的丛林，就连大自然的风与雨也会毫不留情地削除文明。这就好比一户位在大厦里的房子，虽然密闭，但若一星期不打扫，终究还是会布满灰尘。如果十年、一百年都置之不理，就连银座也会整个被沙土覆盖。所以，人类是因为努力打扫才得以延续至今。看到这种情景，现在已能体会这段话的意思了。”朱音低声说，缓缓走在满是尘埃的榻榻米上，脚下沙沙作响。

昏暗的客厅中有什么东西在动。隆子定神一看，原来是挂在梁柱上的镜子映出了正在抽烟的朱音。

镜中是朱音沉着的侧脸，还有袅袅上升的烟雾。

咦？

隆子凝视镜中的朱音。

好像有哪里不对劲。

一瞬间，隆子突然有这种感觉。脑袋里有什么东西在蠢蠢欲动。之前应该有跟这个很类似的经验，记忆中的某个东西正试图与眼前的情景连结。

到底是哪里奇怪了？

隆子再次偷偷往镜子望去。

仔细想想，根本没什么好奇怪的啊！不，等一下，不可能，让我感觉奇怪的是——正在抽烟的朱音。刚才她在我面前点烟……单手，她用单手迅速点燃。那股奇怪的感觉就是从这时开始的。再回想一下当时的情景……

她点起烟，用左手，很快地点燃。

我知道了！因为镜中的朱音是用右手拿烟。

“怎么了？”

朱音的声音唤醒了她。镜中的朱音正望着自己。

当你能透过镜子看见别人的同时，对方也可以看见自己。

“朱音，你原本是左撇子吗？”隆子以沙哑的声音问。

朱音低头看看自己拿烟的手，恍然大悟。

“我就是被我母亲彻底矫正的那种人，不过只有香烟没办法，可能是因为我是背着她学会的吧！”

朱音慢慢向外走去，丝毫没有任何留恋。烟味像是拉起了一条线，横越了客厅。

隆子跟在她身后，心想，应该不可能再来第二次了。隆子再度回头，仔细打量客厅的每个角落，努力想将这里的景象烙印在脑里。自己眼里的那部相机是不是能记得住全部呢？

走出阴暗的房子，那飘着厚重云层的天空竟也让人感到亮得刺眼。

“好渴，要不要走到国道，去海边看看？只要沿车道走，应该会有自动贩卖机。”朱音拖着疲累的脚步往前走。

“也好，今天好闷，走一下子就觉得好累。”隆子回答，心里却回想着刚才客厅的景象。

有一只风筝，是昂贵的庆典风筝，现在就连观光客都很难买到这种东西了。竹编的马，用稻草做成的小屋，还有很漂亮的三春驹，这些民俗艺品都很棒，看得出来搜集者拥有相当独到的眼光。

两人走过狭窄小巷，经过刚才那间寺庙——寺庙已经被扫得非常干净了。

“呼——等一下，我的嘴巴里都是灰尘，我想去漱个口。隆子，你要不要也一起来？”

走近饮水台后，朱音从身上的背包里拿出那个铝制的马克杯。

就在那一瞬间，隆子的眼光立刻被马克杯上的图样吸引住了。

小小的面具，跟刚才客厅里的面具好像……不，简直是一模一样，虽然只是单纯的线条，却将那张面具的特征表露无遗。眼睛与鼻子的凹陷，木纹的连接处，以及残缺的额头。为什么这个杯子上会刻着这个图样？

隆子望向面具下方刻着的文字。

REDMUSIC。

朱音的名字。

脑中似乎有什么东西连结在一起了。

两角满生最初的笔名——当时的笔名很简单，只是取自我两个女儿出生的月份。

“水无月弥生”

这是他在《白夜》时期的笔名。

弥生，这是长女的名字，那么次女也是用月份取名的吗？如果是，他会怎么取？次女就叫水无月吗？

一瞬间，隆子发现朱音的名字除了“AKANE”之外，还有别的念法。

朱音，JUNE。

今天是我的生日……喂，为什么是四根……这样不是多了一根？

朱音昨晚说的话在隆子的脑海里大声回荡。

隆子全身突然冒出冷汗，这与刚才在弥生家流的汗不一样，是冰冷的汗水。

“朱音，你——”

隆子想装作若无其事，声音却僵硬无比。

弯腰舀水的朱音没有任何反应，依然咕噜咕噜地漱着口。

“——你是六月生的，对吧？”

朱音突然停下动作，隆子也跟着静止不动。

好一段时间，朱音就这样一动也不动，马克杯就放在她的膝上。

隆子屏住呼吸，凝望朱音的背影。

终于，朱音缓缓地回过头。平静的眼神，她望着隆子的眼中没有任何表情。

“嗯，对啊。”

朱音起身，甩干杯子里的水，仿佛什么事都没发生似的走开了。

隆子赶紧跟上。

朱音的鬈发在风中飘扬，某处飞来了一只黑色凤蝶——一切就像电影里的一幕。

一走到国道，庞大的交通流量立刻将两人拉回喧嚣的世界。方才那如梦似幻的城镇街道瞬间就被挤压到记忆的底层。然而，隆子完全听不见车声，她的脑中只有与朱音从昨晚至今的一切对话，它们仿佛海浪般接连而来，不断重复回响在她脑海里。

——没有实体，只有传言。这只是大家拿一本不起眼的自费出版书而创造出的传说。

——生涩。大概是处女作。

——我不喜欢，因为那本书的作者有一些地方和我很像。

——这种女孩子经常会参与学生运动，或是突然跳进特种行业。

——偶尔有点自我意识过剩，总是很在意别人的眼光。

——我觉得作者的家庭不是很美满。

现在回想起来，每一句话都另有涵义。

爬上平缓斜坡，隆子有预感前方应是一片开阔。

“对了，要不要听听我创造的另一个传说？”朱音突然开口，“从前，在某个地方有一对姐妹，她们的容貌与个性都很像，仿佛一对双胞胎。从小母亲就告诉她们，她们的父亲很早就过世了。虽然母亲很努力地扶养她们长大，然而，这对姐妹的情绪却非常不稳定，母亲愈是拚命，两人愈是面无表情，甚至变得具有攻击性。她们不但不爱去学校，也没什么朋友，有时连续好几天不吃饭，有时根本足不出户。这名母亲为了养育这对姐妹，花了非常大的心力，但是工作繁忙的她根本没时间管她们，于是这两名少女便在一个封闭的环境下，过着互相轻视对方的生活。像镜子的两人虽然厌恶彼此，却又无法分离，因为她们能恨和能爱的，都只有对方一个人，这种极为浓密，却又非常不自然的情形持续了很长一段时间。”

朱音将帽子压低，似乎想遮住自己的表情。

“一天，一个素昧平生的作家寄了一封信给她们，那正是她们以为已经死掉的父亲，于是两人的世界突然间变了样。她们的父亲不知从哪里得知两人的情况，所以写了一封很长的信给她们。接下来的一个星期，两人不断反复读着那封信，虽然父亲没有亲自来看她们，却寄来了许多封信，而母亲一直都没发现这件事。父亲劝两人试着阅读、写作，开始阅读之后，她们终于能分开并欣赏对方了，两人仿佛匍匐前进般，一点一滴地改变了。接着，她们以父亲的小说为范本，以对方为模特儿，开始撰写小说。两人每天写一点，将写作当成一种治疗。每次写了一小段后，她们会交换阅读，努力试着表达客观看法，并互相提问，譬如‘这句是什么意思’或‘你在写这句的时候，心里在想什么’。一开始进行得不太顺利，两人动不动就发脾气，有时还会吵到连续好几天互不说话。对她们来说，这是一段非常辛苦的过程，但她们并不想让身在远方的父亲看见自己的失败。就这样，过了很长的一段时间后，她们的小说终于完成了，两人都有所成长，但这场与内心的战斗却让她们力气尽失、变得空虚，不过总算还是有些成果。为了证明自己已经痊愈，精疲力竭的两人将这本小说寄给她们父亲，作为两人解除了精神危机的纪录。”

越过斜坡，眼前出现一条弧状的灰色水平线，愈往前进，灰色的部分就愈多。

“过了不久，两人便收到一本印制完成的书。”

从刚才就一直跟着她们的黑色凤蝶依然在空中飞舞，它翩翩飞翔的轻柔姿态仿佛正引领两人往海边前进。

“她们不知该如何是好，明知这是父亲的好意，书上也没印作者的名字，但这对两人仍是一个很大的冲击，因为这是她们个人的羞耻纪录。那本书给她们的冲击实在非同小可，激烈到让刚从黑暗深处爬上来的两人，再次被推落深渊。两人烦恼许久，最后终于决定要求父亲将书回收。虽然父亲紧急进行回收，但这本书早已流入了市面。”

远方传来微弱的海浪声。在阴霾的天空下，灰色的日本海正带着温柔的表情翻滚波浪。

“她们决定保持沉默，父亲的朋友们也都答应父亲要帮忙保密，三人决定无视那本书的存在。”

朱音的语调愈来愈激动。

“但是，这还真讽刺。结果非但不如人愿，还造成了反效果，那本书竟然一直残存在人们的记忆里。”

朱音的嘴角浮现一抹难以言喻、仿佛自嘲的笑容。

“就算想抹拭，就算想视而不见，那本书仍像幽灵似的不断浮现。它的影子在每个角落都留下了痕迹，深深地潜沉，夜夜都出现在梦中。无论再怎么逃，最糟的日子依然对两人紧追不舍，其中一人虽然逃进了夜晚的世界，最后却被恶梦吞噬。”

这次，她清楚露出了一个笑容，口吻却相当严肃。

“而另一个人则拚命地想找到一条生路，找到一个能彻底击溃它的东西。这就是所谓的重新来过吧？她想找到一个根本不把它当一回事的坚强世界——至今仍是如此。”

隆子心中不经意地涌起一阵温热情感，令她几乎就要掉泪。

“唉！这故事太老套了，很遗憾，无法成为什么伟大的传说。”朱音面向隆子大声笑说。

隆子沉默地摇了摇头。

“不行喔，故事是为了故事本身才存在。故事会自己向前进，而新传说的面纱将接连不断地覆在它身上。这个故事太老套了，根本就上不了台面。我不接受这么无聊的故事，一定得要是一个更有力、更具独创性的故事才行。总有一天，我一定会找出那棵‘小说树’。”

隆子轻轻地，不住地点头。

朱音说到这里就停下，不再言语。

两人望向前方，肩并肩，慢慢地走着。

那巨大的灰色水平线已逐渐逼近眼前。