小时候，每次绕着房间乱跑时，都会被斥责：“不可以绕着人跑。”

绕着在正中央立起的柱子转圈是一种对神明祈祷的仪式，自古以来，世界各地都能看见类似的仪式。这样子的话，在世界各地不停绕圈的旋转木马，或许就是源自于这种为了更接近神明的仪式。每天不停旋转的它们，或许正持续对神明许下某种愿望《或诅咒》。

的确，只要不断绕圈圈，圆圈中央似乎就会呈现真空状态，而某种原本看不见的东西似乎也将呼之欲出。盂兰盆舞如是，丢手帕如是，赛车亦如是。

绕圈圈是一种会令人恍惚的行为。

这个开头怎么样？

有些小说的标题看似能用，实际上却不能用。也有一些标题能用在短篇小说，却不能用在长篇小说上。说到现在根本不能用的标题，我最先想到的就是“旅途的尽头”。不论电影译名或欧美短篇小说，都很常出现这个标题，然而，它其实是个陈腐至极、没有利用价值的标题。虽然“旋转木马”也有类似特性，我却一直很想用用看这个标题。

在写长篇小说之前，我都会先写一段类似电影海报的预告。订下一个好标题，画出插图，想一句标语，再写下大纲。这是我最兴奋的时刻。每当写预告时，我都会想起吉原幸子的诗句——拿起笔写不出的东西，却在放下笔后不知不觉地完成。这正是我现在的心情写照。

我小时候很喜欢看岩波书店的儿童文学目录。看着许多的书名与封面，想像它们的内容会是什么，是一件非常有趣的事。其中最令我着迷的一本书是《一块有苹果园的土地》。我实在太喜欢它了，便缠着爸妈买给我，这是以《砂》等着作闻名的英国儿童文学作家威廉，梅恩的作品。不过，这本书的内容实在稍嫌艰涩，当时的我并无法理解。其实，我有许多对儿童文学书名的回忆，其中印象最深刻的就是安徒生的《没有画的画册》。安徒生写的童话虽然都很恐怖，但这个标题却莫名地令我甚为悚然。每次翻开安徒生全集，看到位在右上角的“没有画的画册”这几个粗体字时，总是觉得胆颤心惊。