她有很多害怕的东西，石灯笼就是其中之一。

从公车站过了马路，再穿过一条紧邻某间国中的道路后，就是月照寺。这是一间以绣球花闻名的寺庙，或许是因为季节不对，这时并没有什么人。

包括不昧公在内，松平家历代先人的坟墓都在这里，还有江户时代的力士雷电之碑，以及巨大的乌龟石雕等，真是一间没原则的寺庙。这间寺庙里的石灯笼多到夸张的地步，让人搞不清楚这里到底是哪一种形式的陵墓。六、七个人的墓前各有一座山门，上面挂有一块以梵文写成的牌子，石灯笼就围绕在四周。

她有很多害怕的东西。除了有严重的惧高症，她还很怕穿“PINKHOUSE”衣服的女人、罐头里的白芦笋，还有百货公司里的化妆品专柜。可是，为什么会怕石灯笼？她也不知道，只是每次看到石灯笼，她就无法动弹，总觉得石灯笼好像会轻飘飘地浮起，然后掉落在自己头上。

走着走着，她突然想到了原因。

小学时，她曾看过一部山田峰子的漫画。

那部漫画叫做《死神们的白夜》，对当时的她造成很大的冲击。山田峰子画的虽是闪亮双眼占了脸部一半比例的少女漫画，故事内容却相当恐怖。

主角是一个平凡的女孩，有一天，她捡到心仪的男孩遗落的定期车票，便跟在他后面追了过去，却在一片从未见过的树林里迷了路。树林里有一间大房子，一个唱着可怕摇篮曲的疯女人从院子里跑出来追她。她逃离那个疯女人后，又从窗户目击到屋里一名失明的美少女毒杀父亲的过程。美少女发觉主角偷看，追上来想杀掉她。这时，美少女用的凶器就是石灯笼。就在石灯笼即将砸到主角头上的瞬间，刚才唱摇篮曲的疯女人突然出现，代替她被石灯笼砸死了。主角拚命逃了出来，遇见自己的母亲，并将一切告诉母亲，但是，正当她想打电话报警时，母亲却说那是她在做梦，不让她打电话。原来，主角的母亲本来是那户人家的佣人，她将自己生下来就失明的女儿与夫人生的女儿交换，因此，命丧石灯笼之下的，其实是主角的亲生母亲，而杀死养父母的美少女就成了宅邸的主人，至于主角则是被穿着围裙的养母给勒死了。漫画的最后一幕是一脸痛苦、渐渐死去的主角特写，背景是主角生母吟唱的那首可怕摇篮曲。现在回想起来，还是觉得很惊悚。

蓄积在寺庙内的时间缓慢流动。每当造访神社或寺庙时，往往会觉得莫名紧张，大概就是因为那超乎想像的时间正在流动吧！

寺院内种满了绣球花。绣球花是一种生命力很强的植物，群聚的花丛轻易地便越过她的身高，甚至覆上了石子路。在那里，看不见带有层次感的美丽色彩，只感到它一心往前倾倒的凶暴力量。植物一方面是神、是救世主，另一方面却也是残虐的侵略者。

旅行的乐趣在于，或许因为来自外界的新鲜刺激，许多记忆与影像都会鲜明地接连浮现。她突然想起大学社团教室后面的小山丘，那里因为开发计划冻结，长久以来都被置之不理。山丘上的一间间废屋中长满了杂草，弥漫一股妖气。听说以前日本军队曾在这一带进行人体实验与生化武器的研究，看上去确实有种诡异的感觉。日本本来就是个绿色植物丰富的国家，只要稍称将目光投向远处，就能看见一片绿林。

记忆就像一串珠链，不断唤起许多事物。

提到绿林，就让人联想到电影《时空拦截》。这部电影叙述越战时，越军为了提升士兵的战力，在他们身上施打大量毒品。在电影中，森林给人的恐惧——潜藏在凶暴且无法控制的绿林中的游击兵所带来的恐惧——确实相当可怕。她突然可以理解当时美军为什么要撒下橘剂了。

石灯笼仿佛就要被蓬勃生长的绣球花吞噬了。空气闷热，却有一阵不知从何而来的寒意，令人几乎打起了哆嗦。她拨开这团空气，一步步登上石阶。

她对越战很有兴趣，希望有一天能站在俯瞰的角度，将那场战争从头到尾看一遍。那是一场非常不一样的战争，说得不负责任些，那场战争就像科幻小说或神话，是被伪造出来的。她联想到科幻小说家路修斯·雪帕的小说《Life During Wartime》。故事背景是在不远的未来，被电脑与毒品占据的中南美洲陷入有如泥沼般的战争。这部小说充满了不可思议的魅力，仿佛毫不休止地作着彩色的梦。书中对现实的描写，以及人物角色因毒品而产生的幻觉，就像一片绵延不绝的土地，让读者感到晕眩。

层次鲜明的世界里满是谜团。数十亿人们的幻想有部分重叠，有部分分开，却又无限地相互连结。走在这个位于世界一隅、开满绣球花的宁静寺院里，并从大量的想像中挑选出自己的幻想，将它们彼此连结——这种行为真是不可思议，正因为如此，她对未来感到一阵恐惧。