01

田代久子的家，对着一条只有五米宽的小河。河底的一侧，裸露着黑色的淤泥，坑坑洼洼的。河里倾斜着几条破旧的小船；尽管如此，因为小河靠近大海，所以朝夕满潮时，海水倒灌，一直漫到路边。那时，河里的挖泥船，便喘喘地摇晃起来。

屋前的小路和大街相连。大街是从第一京滨公路岔开，通往机场的131号国道，通称羽田街道。前边渡过新春川，便烟囱林立，可见是大工厂的地带。这边大森东一带，依靠着战争中幸存的旧房，而改建的街道工厂，和旧住房密密匝匝，杂乱无章。

到了四月，阴云稠密。风儿带着海味，卷着不知从何处刮来的煤烟，从海上向铅灰色的天空飘然而去。

二套间的房间里昏暗而沉寂，听得见屋顶上传来的淅淅沥沥的雨声，和隔壁饰带工厂里的有节奏的金属声。对岸的屋顶，也显得湿漉漉的。

“还没有回来……”久子停下手中的熨斗，独自嗫嚅道。快一点了。丈夫侑太郎带着女儿升美，去参加区立凡小学的入学典礼，但天到晌午，午饭都准备好了，却还不见他们回来。看来准是在回家的路上，去了临街的蜜豆店。久子一边祈祷着雨下得小一些，一边对着侑太郎的皱巴巴的裤子，使劲地喷着水汽。

迎接孩子的第一个入学典礼，使久子的胸膛里充满着感慨。

久子的父亲是廉洁的税务官。她排行第三，高中毕业后，在D汽车销售公司经理课工作，和附近石油销售店的职员侑太郎相识，自由恋爱后结婚。侑太郎比久子大了四岁，身材颀长，脸膛宽阔四方型，却长着一对极不相称的小眼睛。要论财产，侑太郎也就有这间玻旧的小屋，但他稳重而知足，直到结婚以后，也没有改变他那认真的性格，和善良的心地。

侑太郎婚前与母亲相依为命，久子七年前辞职，嫁到他家，同年婆婆去世，翌年生下升美，靠着侑太郎一个人的收入维持着生活，日子过得分外艰辛；但在这只有三个人的小家庭里，久子尽情地享受着女人所追求的平稳感。升美很像她，肌肤细腻，脸庞胖乎乎的，逗人喜爱。

适逢公司创建纪念日，侑太郎休息在家，所以，他陏升美参加入学典礼的任务，也就落在了他的身上。出门时，升美牵着父亲的手，蹦蹦跳跳地一路欢闹。久子一早就看见女儿胸前佩戴着校徽。她不禁热泪盈眶。她今年也有三十七岁了。

久子将丈夫的裤子熨好后，挂在吊架上，闲得无聊地打量着屋内，然后撮起桌上的抹布。酸醋和鸡蛋等掺和着的杂味，直冲久子的鼻孔。醋拌生鱼片上鲜艳地点缀着蛋黄、豌豆绿、姜红等，这是喜庆的佳肴。久子的脸上绽出少女般的微笑。

这时，背后的格子门发出咯嚷的响声。久子的脸庞和唇边，顿时溢出笑容。一回头，她愣住了。门口站着一位年轻的巡警，也许是跑着来的，他气喘吁吁，警帽和制服的肩头上，分明蒙着一层雨雾。

“你……”还没有等巡警喘过气来，久子已经遽然失色。

“你丈夫和孩子出车祸了，请你立刻跟我们去一趟！”

久子怔怔地发愣着：“车祸？”

“被卡车撞了！”

久子呆然若失，突然感到一阵昏晕，浑身的血液，一下子不知去向了。

“受伤了？”她的嘴唇蠕动着。

巡警回避着，强掩着感情的流露，一味地说道：“反正，请你马上去一趟警察署。”

侑太郎和升美当即死亡，但卡车逃走了。久子坐在O警察署的硬椅子上，寒意从水泥地板，透过湿鞋底，直往上钻，她微微抖瑟着，听着交通课的山口刑事，讲述了当时的情况。

入学仪式结束以后，侑太郎和升美果然在回家的路上，去了蜜豆店。N小学座落在离久子家东侧约一公里半的街口。蜜豆店离学校有三百米左右，前后夹着两条设有信号灯的横马路。

离店时，升美看见前面有一条德国种小犬在顛跑着，不由奔上前去。这时路上没有汽车，不远的两条横马路上，都是黄色的信号灯，因此，侑太郎也掉以轻心，没有阻拦升美。升美跑到马路中间时，从东京方向开来的卡车，突然冲过已经变成红色的信号灯，猛地闯了过来，侑太郎见状，惊叫着冲过去，升美听见叫声，猛然回头。卡车没有刹住，它的前轮将两人像小石子似地蹦了出去，接着，卡车又开动发动机，调转方向，发狂般地朝着川崎的方向驰去。

这是转瞬即逝的事情。当时雨刚开始下，道路上行人稀少。这些情况，是刑事好不容易找到了三名目击者，才得到证实的。

羽田街道是车祸的常发地带，第一京滨公路车辆拥挤，常常堵塞，一旦斜岔入羽田街道，车辆骤然减少，司机极易放松警惕。刑事很同情地补充说：“下雨时路面潮湿，车辆最容易打滑，所以才出了这样的车祸。”

久子脸色苍白，神情木呆。她终于强忍住身体的颤抖，缓缓地抬起头，用游移的目光，注视着面前的刑事警察。

“肇事者还没有找到吗？”她的声音如精神病患者的梦咤一般。

刑事点点头，用粗粗的手指敲着桌面说道：“我们作了布置，没有人记住车号，但已经知道，是一辆藏青色的卡车，货物堆着很髙，所以抓住肇事者，只是时间的问题。”

“拜托了！”久子深深地鞠了一躬。不久，她站起身。在桌椅之间挪过身子时，她突然一个趔趄，手撑着桌面。

今天是升美的入学典礼，平时滴酒不沾的侑太郎和升美，都很爱吃蜜豆，两年前，侑太郎从同事那里带，回家的一条德国尖嘴小犬，在半年前死去了，吸引升美兴趣的那条小狗，也许和它是同一品种……各种沉睡着的记忆，在久子的脑海里，如决堤一般涌了出来。

刑事警察见久子脸色惨白，忙伸出强健的手臂，扶着她的肩膀。

但是，久子没有走神儿，她反而用强硬的声音，在刑事警察的耳边呢喃道：“一定要抓住凶手！”

02

参加葬礼的是久子的两个姐姐，以及侑太郎公司里的中年课长、职员、以及升美幼儿园里的老师等。要说侑太郎的亲戚，只有一个远亲住在新泻，久子的父母也已经去世，何况，侑太郎又没有关系密切的朋友。久子听到名字才知道，和课长一起来的职员，就是以前送德国尖嘴犬给他们的人。因此，这简朴的葬礼，和久子的家境很相称。

屋内凝滞着沉闷的气氛，弥漫着线香的香味，念经声和叹息声掺杂，怎么也联想不出，这里以前曾散乱着玩具和杂志、充溢着幼儿的体馨。久子的思想不时地偏离现实。

正在念着经时，外面的格子门迟疑地打开了。露出一位中年男子的削瘦身姿。他打量着屋内，表情木然地呆立着。久子以为来人是公司里的人，但见课长悄然望了他一眼，便又毫无表情地转回头，估计他不是同事。久子有意无意地打着招呼，向门口走去。

男子轻声嚅语着，悔恨万分。他惶惑地表示着歉意，一边拿出装有奠仪的小包，上面字迹拙劣地写着“助川”。久子从来没有听说过这个名宇。

念经一结束，久子在姐姐她们的帮助下。准备着便饭。用餐时，人们不大谈起侑太郎。好歹不是谈论他的场合。相反，幼儿园的那位女老师则谈着升美，填补着常常中断的交谈。这位戴着眼镜的老妪。热切地向人们表白着，说在幼儿园里的许多学生中，升美最受她的宠爱。她完全没有发现。这话题对久子来说是多么地残忍。助川则垂着头，吃不下，也不多言。

僧侣一走，课长和职员便迫不及待地起身告辞。姐姐她们都有家庭，所以也急着要回家，那位幼儿园的老妪，用不满的目光，悄悄地打量着他们，最后也跟着他们离去了。

唯独助川不知为何，却没有走的意思。他望着眼前几乎未动的生鱼片，默默地坐着。他双目深陷，颊骨像要补偿眼睛的缺憾似地髙耸着，下唇前突，总之，一副农夫般的面容，身躯裹在黑不溜秋的西服里，模样寒碜。

“请问，你和我丈夫是什么时候认识的？”人去屋空，只剩下两人时，久子问道。

助川伸出与身体极不相称的粗壮的手，端起茶碗，慢慢地喝完冷却了的茶水，然后答道：“我在品川一带经营不动产业，店不算大，五年前见到你的丈夫，他要在神田一带，寻找合适的住房，我四处奔波，但事不如意，这事也就罢了。后来，他一直把要房的朋友介绍给我，所以，我得到他很大的关照。”助川的表情稍稍变得和缓。

侑太郎在神田上班。要说五年前，正是久子婚后的第三年。记得当时他说过，上班路太远，很不方便，他想找个合适的地方搬过去，结果没有如思。侑太郎去助川的店里，想必就是那个时候。但是，久子想不到，在那以后，丈夫还和助川保持着来往。

“他常常谈起夫人和小姐，他真是一位难得的好人。看到报上的报道时，我感到眼前一片漆黑。”助川的脸上又陡然生悲。这使他的话语，更增添了真实的情感。

父女俩的遗骨，在鹤见的田代家墓地人葬以后，久子便又孑然一人了。在柔情蜜意尚未殆尽的屋子里，品味着的孤寂，宛如幼儿在纷杂的人群中，突然找不到母亲时，只能放声大哭的朦胧的绝望一般。独自在昏暗的屋子里伫立着，久子的眼前，就会出现父女俩的幻影，仿佛在乞求她赶快将肇事者抓住。只在那时，久子那黯淡的目光里，才喷射出异样的光芒。

头七的第二天，警寒署来了一位年轻的刑事警察。

“抓住了？凶手……”久子一见刑事，便失态地问道。

“没有……部长要我路过这里时，顺便来看看你……”那位刑警很窘迫地说道。

“还是没有线索吗？”

“不……反正，当时那条道上，朝同一方向开的卡车，一分钟就有二十辆，而且很不凑巧，在现场没有得到卡车留下的痕迹。不过，我们每天都在淸査车辆，所以，肯定会抓住的，夫人！”

刑事警察勉强带着笑容说：倘若抓住凶手，就立即通知她，然后便回去了。

刑事合上门，久子倚靠在房门上，愣了许久，神思恍惚地注视着门上的把手。看见刑事的一瞬间，涌现的极大的期待感，使久子坠入了更强烈的虚幻之中。这时她才知道，她正是为了等候逮捕凶手的通知，才没有结束自己的生命。

此后，警察方面杳无音信。

葬礼后过了半个月，久子不得不面对现实，考虑自己的生活。储蓄着准备用于升美升学的钱所剩无几，怃恤费加上奠仪，又并不可观，况且，也已剩不多了。

再三权衡之后，她终于决定，拜访婚前工作过的汽车销售公司经理课长上田。上田是她的上司，在社内颇得好评，乐意助人。她觉得，倘若向他说明情况，他会帮助她的。

一通电话，才知道上田已经晋升为副部长。翌日，久子拜访了座落在溜地的汽车总社。上田体态肥实，性格乐观，一张精力充沛的面容。在她工作时，他已过五十岁，时过七年也毫无变化。

久子在落地窗户的接待室里等候，上田一认出她来，便浮现出笑脸：“呀！还是那么漂亮啊！”

但是，听着久子的诉说，他不由很同情地蹙起了眉。

“你来得正好，正是时候。”最后，他欢欣地点点头，好像对自己能受到别人的信赖，而感到特别高兴，“上目黑营业所在招募推销员，佐藤君有免考证吗？”他脱口用久子婚前的旧姓称呼道。

“有。以前在社里时，说要尽量得到的，所以……”

“那么，赶快在明后天参加考试，我推荐，当你的保证人。”上田一副措置裕如的神态。

“推销员”这一称呼使久子有些望而生畏，但如若拒绝他，便别无他人可求。她鞠了一躬，拿出礼品。上田是―个好酒之徒。

上目黑营业所是一幢豪华的钢筋水泥大楼，底楼设有车库，座落在代宫山的四叉路口。这里是交通要道，面对环状六号国道，车辆拥挤。

推销员的录用考试，有“笔试”和“面试”两项，考一般常识，并不像久子担心的那么难，但因为是推销汽车，常常要经手巨额现金，所以，有重视家庭环境的倾向。

看来上田的保荐已经奏效，久子被录用了。从接到录用通知的第二天起，培训十天。同时录用的大约有二十人，都是三十岁左右的男子。他们就像新生似地，认真听着有关汽车的知识，和推销方法的课程。在二楼培训教室的墙壁上，到处都张贴着“诚意和韧劲又一辆”等的红色标语，还贴着推销员的工作成绩表，整个营业所里充满着热气腾腾的活力。

久子似乎被这紧张的气氛所压倒了。她感到怅惘，甚至怀疑自己能胜任这一工作的能力。她目光虚怯地打量着四周。跃跃欲试的男子，此起彼落的电话铃声，楼梯下喧闹的电喇叭，这些都像在另一个世界里；然而，却又和自己的生活密切相关。一想到这些，她便感到不寒而栗。

03

五月一日开始正式上班。推销员早晨到营业所报到后，便外出了。他们在东京都内，到处奔走，寻找住宅区；一旦发现约莫有钱，却没有汽车的人家，便试探着摁响门铃；他们尽量找当家人，出示自己的名片和商品目录，介绍汽车的效用，宣传有关D汽车的性能。

推销员把这种推销方法，称为“飞跳”。新手先要学会“飞跳”。到了有熟人牵线搭桥时，推销员即便坐在家里，也会有人上门订货，这需要一年的时间。

久子在附近的杉并区，获洼、吉祥寺一带开始推销，发现新造房子就找上门去。她平时不善辞令，一到关键时便语无伦次，大多只是把商品目录推进去就出来。她早晨九点离开营业所，过了中午，疲劳就像铅似地沉重地，压着她的身躯。

公司从第一个月起，就给推销员每月一辆汽车的指标，倘若一辆汽车也推销不出去，就只付给生活费。

久子常常心想，若要赚钱，还不如到咖啡馆里当取务员呢。结婚时她很贫穷，她是在贫困中得到保护的。此刻她只有一个念头，抓住车祸的肇事者，以后随便怎么样都行。

大约十天后的傍晚，久子拖着疲惫的身子，走进沉寂的小巷时，发现家门前有一个男子站着。她疑惑地揉了揉眼睛。男子站在房门边，漫无目标地打量着夕空和小巷里的人家。因为房门关着，所以他也许是在等久子回家。

久子快步走上前，男子蓦然回首。是助川。助川露出腼腆的笑意，一副善良而愧歉的模样。

“我路过这里，忍不住想来看看……”

“呃，是吗？让你久等了，真抱歉。”久子赶忙打开门锁，认出他的一瞬间，陡然冒头的戒意霍然消失。她赶紧请他进屋，生活的孤独，已使她迫切需要和人交谈。

一走进客厅，助川便跪坐在灵台前，虔诚地合上双手，然后，歉疚地把印有果子店店名的纸包递给久子。

久子端来茶水，打开纸包。她一个人在家，也用不着备水果。

“夫人，那以后你一直一个人在家吗？”

“不！在以前工作过的公司里推销汽车。”

“推销汽车？”助川惊讶万分，怔怔地注视着久子，许久才用诚恳地口吻亲切地说道，“这工作很累吧？”

久子突然泪如泉涌。在寂静的屋子内，面对着助川，婚后和侑太郎独自两人时的柔情，在她的体内苏醒。助川带来的奶油馅点心的香味，刺激着她那疲惫的身体。

助川坐了十五分钟左右，说了一些安慰的话便告辞了。肯定是不放心久子才来的。久子不知道，侑太郎曾怎样帮助过他，只觉得他是一个重义气的人。

临走的时候，助川又跪坐在灵台前，畎默地瞑闭着眼睛。久子把他送出门外。暮色晦冥，两侧的窗子里泻出红红的红光，朦胧地照着小巷。不知为何，久子一直目送着他的背影在小巷前消失。

从此，助川常来看望她。有时吃完晚饭，就闲逛着来了，有时在小巷里等着她回家。每到这时，他总是带着够两人吃的生鱼片等，和久子共进晚餐。听说他三十五岁还寂寂一身，住在自己店里的二楼房间里。

然而，他虽然经常来，但依然是一副畏畏缩缩的模样，来不久坐，去时总要在灵台前默跪片刻。

因此，久子不仅对助川毫无反感，反而有时下班早，独自在家里揠过傍晚那段时间时，忽然会感到自己的内心，在企盼着助川。她为此感到吃惊。但是，久子决不认为这种感觉是淫荡的，因为助川是一个规规矩矩的人。

五月底的一天早晨，久子上班到公司，看见桌子上放着一张名片，边上有一张纸条，上面写着“在接待室里等候会见。”这是推销员的传话方式，因为相互见面仅只早晨上班时片刻工夫，久子撮起名片：周刊特约记者，西冈良三。

久子颇感意外，去临时接待室一看，沙发上坐着两位笑容可掬的男子。

一位皮肤浅黑的男子站起身：“你是田代君吧。”

“是的。”

“我叫西冈，这位是摄影记者森。”

森点点头。一番寒暄之后，两人开始毫无顾忌地观察着久子，简直如同在评定久子的容貌一样。

接着，西冈快言快语地说着：“我们想高一个专栏，以车祸以及由此而产生的悲剧为主题，因此来向田代君请教啊！”

“……”久子顿感不快，真不知道他们是从哪里打听到的！

西冈对久子的沉默毫不在乎，接连着提着问题，诸如得到车祸通知时的心情，关于肇事者的想法，现在的生活是否孤寂等等……

久子连连招架着，唯独关于肇事者，久子不由地激愤起来。她憎恨肇事者，和过了两个月还没有抓获肇事者的警察，甚至憎恨当时在场，却没有记下车号的目击者，憎恨―切与事件有关的人。

西冈很满意地听着，摄影员不时地对着久子那激动的脸，按动着快门。

在翌日的周刊专栏里，久子的事件被大肆渲染了。

——肇事者夺走了夫君和独生女儿——

“只要有可能，我要亲手将肇事者打死。”在报道里，久子贫恨地说道。

周刊杂志发行的第三天傍晚，久子的家门前，放着一封信。信封上笔迹娟秀，没有送信人的名字，打开信封，内有一枚便笺，也没有写信人的署名。

前略。我知道压死夫君和孩子的卡车车号，是绿色横滨II系247X号。我当时正从临街的房子里看见。因为有些私亊，所以不便告诉你，今天读了周刊特集，才决定给你写信。

久子读了几遍，起初觉得满纸荒唐，感到被作弄了，读到后来，她又觉得这是一份难得的线索，某种亢奋的情绪，在她的体内涌动着。看着这简洁扼要的信，和秀丽的字迹，怎么也不像是恶作剧。

恐怕事出有因，才没有出面报告自己目睹的情况。肯定是冷静之后，又在周刊杂志上看见了久子的住所，才来通知的。

久子穿上刚脱下的雨衣，捏着信跑了出去。梅雨前兆的霏霏细雨，将路面淋得黑黢黢的。久子不可思议地感到这时和车祸那天的天气很相似。她朝着D警察署跑着，雨靴发出“嗄嗄”的响声。她开始确信这信是真的。

山口刑事看完信，露出为难的神情，将信翻过来，透过便笺，深切关切地察看着。

“是中央邮局寄来的。”他自言自语地说道，然后抬起头，望着久子，“现在还不能断定这信是否可靠，要经过调査。”

两天后的早晨，上次来访的D警署刑事找到久子的家，见到久子，一副很惋惜的样子。

“那辆卡车，经査是川崎和泉运输公司的，听说他们公司，常在汐留和川埼之间运输货物，当时确实经过那条街，因为运输路程短，所以大多在一条街上，一天要来回三、四次，因此已经无法确认车祸时，他们在哪条道上，从日程表上看，那天的司机是中根觉治，但他本人极力否认，车身又没有最近修理过的痕迹，事隔很久……”

总之，就是证据不足，不能扣人。久子忿然。事隔很久？这不是我的责任！

“我们丝毫没有放松过侦查啊。当然以后也一定会尽力的……”

年轻刑事一副劝解的表情说着，但久子已经听不进去了。此刻她感觉到，和泉运输公司叫中根觉治的人，那天开着横滨11系247X号的卡车，这是无疑的。

混蛋，一定要找到他！……

翌晨，久子用完早餐，便径自乘上去川崎的汽车。她在电话本上查出，“和泉”运输公司在川崎车站附近。

连续下了三天的雨终于停下，但天空依然阴霾。久子仰望着灰蒙蒙的天空，感到此行无望。

在川崎车站前下车，一问便知和泉运输公司的所在，两间门面的办公室，设在宽大的车库边上，显得非常狭小。久子避开办公室走进车库。车库里昏暗潮湿，停着两辆空卡车。体魄健壮的男子们穿着工作服，在卡车边悠闲地踱着步，或靠在车斗边抽着烟，也许连日来运输任务繁重，所有的脸庞都紧绷着，显得阴沉沉的。

一个年轻男子走上前来。

“请问，哪位是中根君？他在吗？”久子忙问。

男子望了久子一眼，转过头去：“中根呀……他出车了吧？”

这时，一辆发暗的蓝色卡车，在街上缓缓地穿过车库门前，又倒进车库里，贴着水泥墙停下。

年轻男子漫无目的张望着，一眼认出从驾驶座上下来的司机：“瞧，中根君来了。”他这么说了一句，便走开了。

司机用脖子上的脏毛巾抹着脸，一边向办公室走去。久子默默地审视着。华皮肤黝黑、目光炯炯，有些气喘吁吁，年龄约莫三十二、三岁，对着久子的左侧面颊上，有块紫红色的胎记。

突然，一只小球向男子的脚跟前滚去，借着车库里的空地，在练习棒球投接的男子，追着球飞奔过来。

中根见球滚来，猛地抬起右脚，球穿过男子的脚边，朝空地里滚去。中根连瞧也不瞧一眼，急急地消失在办公室里。

久子望着这一切，快步离开了车库。就是他！就是中根觉治！久子的脑海里，清晰地记下了中根的形象。他是一个粗野暴烈的人，待人不热情，也得不到别人的关怀，蛮横残忍……准是他！久子确信，只有中根，才是压死侑太郎和升美的凶手。从此，久子的胸膛里，燃燃着复仇的火焰。

回到营业所时，已过中午。找到中根的激情，使久子浑身发热，甚至连营业所大楼，在她的眼里也显得与往日不同了。

到二楼休息室里，久子的桌子上有一张留言条：“十点，接善福寺町管女士电话；亊由：欲购一辆中型车。望联络。”下面写着菅女士的电话号码。

久子的眸子里，燃出异样的光芒。善福寺町在西荻洼那边。拖着木棒似的双腿，挨家挨户地徒劳往返了好几次，现在总算是有了回报。

久子的手立刻伸向眼前的电话机。她丝毫没有发现，她的手正在伸进一具无形的锁链里。