01

“在岔道口停下。”绢枝目光前视，优郁地说道。

蓑岛一言不发，放慢了速度，驶离阳光普照的宽畅公路，在篱笆间的小道前停下。

绢枝蜷缩在狭小的座位上，将汗漉漉的身体缓缓地转向蓑岛。他踩着制动闸，也许因为树篱笆反光的缘故，他的脸色呈青色，一副英挺的鼻子，淸瘦的面颊，细小的眼睛里，透出少年般的怯意。

将要和他分手，她感到很难过。每次相逢，最后都必须忍受一次这样的苦痛。她满怀柔情地端详着他那粗犷刚毅的面容，强忍着冲动，不去触摸他那白净的颈脖。

“你好像瘦了。”

“没那回事！”蓑岛瓮声瓮气地答道。他丝毫不像电视演员，说话总是一个调子，毫无表情。此刻，他的话音里总带着因胆怯而产生的悔意，“时间已经晚了！”

“不晚！还只有十点钟。”她朝手上的小型金表瞥了一眼，又凝望着蓑岛的脸。昨夜她对家里说过，并得到了丈夫的同意，说住在浦和亲戚家，今天上午回家。

她随即望着车外。铺装得极为漂亮的道路上，寂无一人，清静得很，道边绵延着翠绿色的树篱色，前边静静地窥现出彩色的瓦房顶，瓦片披着朝阳闪现出湿润的光芒。

“再打电话吗？……”她追逐着蓑岛的目光，喃喃低语道。

蓑岛避开她的目光，瘦削的面庞上笼罩着暗晦的阴影。她呆呆地站立着，目送着绿色花冠牌轿车缓缓地呈U字型，在宽阔的公路上消失，然后，沿着小道碎步跑去。

郊外的天空碧蓝无垠。还有五天就七月了。也许今年的梅雨来得早，炎日晒得脸上火辣辣的。她快步走着，从蜥蜴皮手提包里，取出手帕擦着颊和鼻尖渗出的汗珠。她满脸雀斑，瞳距偏远扁平。

她的脚步渐渐加快，和蓑岛分手后，骤然沉重的孤独感，使她心乱如麻。

“到家不算晚！……”她这么自我安慰着，压抑着想要奔跑的焦灼。细长的腿不停地跨动着，乳白色的裙子随着腿部的节奏，不住地摆动着。

她终于穿过树篱笆，走到左侧下坡的缓坡角。从那里可以看见，房门前的花岗岩门柱，和院子里的草坪。

突然，她停下了脚步。家门前停着一辆警车，闪烁着红灯，和白色小道里那绿树葱茏的静寂，显得极不协调。她的胸脯顿时骚动了起来。她屏着气望着警车，然后，神色紧张地快步跑下缓坡。

警车里没有人。在她从院门绕过草坪走到铺道上时，房门迎面打开，走出一位身穿白色西服的男子。他一见到她，便诧异地走上前来。

“我是警察，你就是菅绢枝君吧？”

她停下脚步点点头。男子确认后又向房门走去。

“请问有何贵干？”她跟在他的背后问道。

“你的丈夫去世了。”男子用冷漠的口吻说道。

走进门，便是宽畅的客厅，坐着四五位陌生男子，和刚赶到的井上医生。她一进门，人们的职业性目光，骤然聚向她的面庞。

一位四十岁左右的富态男子，从沙发上站起身：“我是S警察署的平沼。”他从怀里取出证件，“来……请坐下。”

她颤巍巍地坐下。

“刚才有人来报案，说你丈夫死在卧室里，样子很古怪，所以我们就来了。”平沼直言不讳地说道。

佣人君代也在客厅里。他和井上医生熟悉，两人都是一副木然的表情，怔怔地望着她。现在的客厅里，好像处在平沼的支配之下。

平沼说着事情的经过。绢枝默默地听着。这天早晨——即六月二十五日的早晨，八点钟左右，君代如往常一样，敲响这里的主人——即绢枝的丈夫菅高志的卧室房门，但怎么敲也没有回音，于是她悄悄地推开房门，见菅先生从床上滚落在地，睡姿很别扭，君代忙走上前，不由惊叫起来。因为，菅先生的脸庞显得异常痛苦，身体已经僵硬了。

绢枝的亲妹妹璐子马上打电话，请私人医生井上。医生一眼就看出菅先生已经死亡，估计是中毒引起的，于是便立即报警。所辖警察署的平沼警部他们和法医赶到时，正是绢枝回家的一小时前。

“遗体还在卧室里，好像是氰酸钾中毒。”

“氰酸钾？……”

“对，枕边的杯子里还留有牛奶，桌子的抽屉里，也发现了估计是氰酸钾的结晶。”平沼默默地注视着她。他下領尖削，给人以精干的感觉。

沉默，显得很压抑。但她丝毫感觉不到悲伤，脑海里一片空白。她搜肠刮肚地寻找着合适的措辞。

“你看看遗体吧？”不久，平沼平静地说道。

绢枝讷讷地点点头。穿制服的警察利索地走在前面，将她领到二楼。

营的卧室在二楼的南端。约三年前起，他就在这小房间里放了一张单人床，养成了独睡的习惯。

这房子，绢枝听菅说是英国人建造后回国时出让、菅在与她结婚前买下的，距今至少有七八年完全没有修缮过，房间是西洋式，盥洗室、厕所、澡堂全都挤在一起，与外观的豪华迥然相反，不知为何，窗户全都很小，因此，房子里虽然不是阴森森的，但很多房间依然很昏暗，她生活了六年，还没有住惯，但它却很合菅的情趣。他年轻时长期生活在国外，现年六十二岁，在丝绸品出口制造公司当经理。

卧室里只放着一张床和一张小桌，显得十分淡泊而整洁。菅穿着毛巾睡衣躺在床上，蒙在脸上的白布，大得令人悚然。

她走进房间，警察在外面悄悄地将门合上。她走到枕边，目光淡漠地打量着丈夫的尸体；然后，她轻轻地掀起尸体脸上的白布。端庄的脸庞蒌缩着，额头和面颊上，布满着红色的斑点，皮肤的绀紫色和死斑的艳红色，明显异常。她忽然想起十几年前，在大学的标本室里，见到过的干尸。

她立即将白布重新盖在他的脸上。于是，她的眼前浮现出丈夫那张与年龄不符的健旺的脸庞。她从他那和蔼的脸庞，联想起他那极端势利的内心。那颗尽管喜欢过她，却从未真正爱过她的、如同金属般的心——她也从未真心地爱过她的丈夫。

02

回到楼下时，平沼正坐在沙发上和君代交谈着。君代已过四十，说是佣人，但从菅的前妻时起，她就住在这幢房子里了，又比填房绢枝年长十岁，因此，君代的存在，常常使她产生一种威严感。现在，她看出连这一向坚强的君代，也哭丧着脸。

别人都闲得无聊地在房间里踱着步，或透过淡紫色的窗帘，眺望着院子里的草坪，一副该调查的都已经结束的模样。井上医生悄悄地坐在角落的椅子上。她想走过去与他交谈，但不知为何，她没有勇气穿过房间。她忽然想起妹妹璐子，不知道去哪里了。她倚靠在门边站下。

“那么，营先生习惯在睡觉前喝牛奶吗？”平沼朝绢枝瞥了一眼，睨视着君代的脸问道。

君代的声音变得轻了：“是的，每天晚上都是由我送去的。”

“昨晚十二点钟，你给菅先生送牛奶了？”

“是的……”

“你没有看见他喝吗？”平沼仍不失温和的语调。她觉得这也许是刑事故意使用的伎俩，引人吐霹真情。

“他正好在换衣服，所以我把牛奶放在桌子上，就出来了。”

平沼点点头，似乎让他等一等，便又朝着绢枝问道：“你看过了吗？”

是指遗体吧。她默默地点点头。

“车马上就到，要送去解剖。”

她又点点头，平沼随即问君代：“那种牛奶是哪里生产的？”

“佐佐木牛奶公司，销售店就在公司的紧后边。”

“送来时放在哪里？”

“厨房门边有个牛奶箱，牛奶总是放在那里的。”

“是傍晚几点钟送来的？”

“好像是六点钟。”

“那么，昨天晚上，你是几点钟从牛奶箱里取出来的？”

“这……”君代回想着，“七点或是七点半，反正那时天已经黑了……”

“七点或七点半……”平沼眯着眼睛嗫嚅道。

“是的。”

“那么到十二点之前，牛奶是在厨房里的？”

“是啊。放在厨房的冰箱里……”

“送到菅先生的房间里，倒进杯子时，你没有发现什么异常吗？比如开过盖的痕迹，或发出异味……”

君代又苦苦思索着：“想不起来了，记得没有……”君代显得没有把握。

这时，门被猛烈撞开，穿着短裤的璐子走进屋子打量着，一见夫人，便面无表情地走过来。她靡颜腻理，看不出只有十八岁，带着大花纹的黄色罩衫，紧紧地蓬着丰满的乳房；她的胸脯绷得紧紧的，柔细的纤腰下，伸展着黝黑而富有生气的腿。年轻刑事们的目光，不由被璐子吸引了过去。绢枝微微地感到嫉妒。

“你回来了？”璐子站在她的身边，冷冷地轻声问道，乌黑的眼眸盯视着姐姐。

绡枝不由感到一阵窒息。她避开璐子那灼人的目光。自从和蓑岛有来往以后，她总觉得有愧于璐子。蓑岛原来是璐子的朋友。

一个男子紧跟在璐子的后边进屋，走到平沼的身边，轻声耳语着。这是刚才在门外看着绢枝进屋的刑事。她直感到他刚才好像在院子里，与璐子谈了话。她忽然觉得，自己是孤立无援的。

又过了十分钟左右，法医的车赶到，两名身穿白大褂的人，抬着一副很脏的担架进来了。警察带两人去二楼后，平沼向绢枝走来。

“一有解剖的结果就来拜访你。”

这时她才感觉到，平沼对刚失去丈夫的绢枝很留意。

翌晨，S警察署打电话传讯绢枝。绡枝被带到审讯室似的小房间里。平沼和昨天在院子里与璐子交谈的另一名刑警一起，坐在粗陋的木桌前等候着。他坦然地请绡枝坐在椅子上。

从窗口看得见警察署里，那颇煞风录的内院。天气依然晴朗，悬铃木树叶在烈日下，倦怠地蒌缩着。平沼安慰着绢枝，慢慢地进入了正题。

“解剖的结果，死因果真是氰酸钾中毒，是溶化在牛奶里的，在桌子的抽屉里，也发现了氰酸钾啊！”平沼闪烁着眼睛审视着她，像是在揣测她的反应。

“这东西怎么……”

“看来是自杀，不过没有找到遗书，而且若是自杀，就有问题了。”他沉思着说道。

绢枝感到，平沼分明已经放弃了“自杀”的推断。

“我丈夫决不会自杀，他很有自信，从不轻信别人的话！”绢枝断然说道。

平沼好像早有预料似地点点头：“昨天我们在贵宅里检査时，就这么感觉到了。最近他有什么反常吗？”

“没有啊！一个月前让那个井上医生检査身体，说他血压偏高，但他本人一直是很乐观的。”

“公司里没有碰到麻烦吧？”

“这就不知道了。他在家里从来不提公司里的事。不过，他不是那种为锱铢小事就自杀的人呀！”

“嗯。”平沼把手支在桌边，在椅子上换了一个姿势，“对不起，请问，你丈夫写过遗书之类的东西吗？”

她的唇边露出浅浅的笑意。果真他们也不认为丈夫会自杀。

“没有啊。向公司的律师顾问打听一下，也许就清楚了……”

“嗯。”平沼沉默了片刻，向边上的年轻刑警瞥了一眼，似乎在为一无所获而感到遗憾，“倘若自杀的可能性很小，那就成了凶杀案。然而，这起凶杀案很玄妙啊！在抽屉里放氰酸押，伪装成自杀。”

“凶杀……”她不由呢喃着，胸膛里顿起一阵慌乱的悸动。

“夫人是何时与夫君结婚的？”平沼突然改变了语气，关切地望着她。

“六年前。”

“哦，那么以前呢？”

“我二十三岁结婚，第三年丈夫因车祸丧身，他是开业医师，在出诊的途中撞上了电车。两年后我和菅结婚，因为我没有孩子，妹妹又小，心中惶然，所以……”

她旋即便后悔了，没有必要讲这些事的。

“请讲下去，”平沼催促道，“你怎么和菅认识的？”

“我有个朋友在新桥经营饭店，我在那里帮过忙，那时和菅认识的……”

“嗯，难怪。”平沼露出很体谅的神情，独自点了点头。她猛然感到心中不胜苦涩，和菅的关系，多半不如平沼想像的那样。

前夫死去时背了一身债，什么也没有给她留下，她走投无路，只好在朋友的饭店里打工。当时菅的妻子刚刚病逝，作为毫无风流艳史、而又正合胃口的女人，菅才选择了她。

她虽然进了菅家，但在菅注视着她的目光里，总隐隐地藏有鄙夷的神色。在经济上，他对她百般苛刻。结婚有一年了，他完全漠视她的存在，和她分室而居，在外面随意找女人鬼混。

她知道自己并不美貌，又过了豆寇年华，但离开菅便无法生存，因此，她长期过着寄人篱下的生活。她唯一感到感激的，就是结婚时，他同意她将还在念中学的璐子领到家里。她双亲早逝，所以如果没有菅，她也必须照管璐子。

平沼从内口袋里取出本子，第一次正颜厉色地望着她。

“我们对佐佐木牛奶公司已经作了调查，在牛奶的发放管理上，看来不会投毒。这样一来，便是有人在牛奶放入责宅的牛奶箱里以后，到夫君取来喝之前投了毒。在这段时间里，我们当然要先査一查家里的人。案发那天下午六点到十二点，能否问一问夫人的去向。”

绢枝默默地点了点头，好像胸有成竹。

“听人说，夫人是去浦和的亲戚家住下了？”

“呃。”

“对不起，向璐子打听地址时，听说你最近有一个月没有去那里了……”

“呃！……”绢枝直言点头默认。

“怎么回事？”

她微微露出为难的神情：“我找了个借口外出了。”

“那么，去哪里了？”

“这不能告诉你。”她不慌不忙地答道。

平沼暗暗吃惊，和坐在边上一言不发的刑事，互相对视了一眼，露出调皮的笑容：“你不讲就不好办啦。我们给你保密，放心说吧！”

“我不能讲。”

“不过，一调査就清楚啦！”

“是吗？”平沼终于发现她很尷尬，不由声色俱厉起来，“假如你不讲，夫人的处境，也许就很难堪啊！”

“处境难堪？”

“嗯。对不起，你和丈夫的关系，好像不太融洽啊！听说案发的十天前，你们发生过激烈的争吵？”

绢枝猛然屏住了呼吸。那次吵得确实很厉害。因为菅得知，绢枝在偷偷用他的印章，从银行里取钱，菅肆无忌惮辱骂她，她紧闭着嘴决不解释。这是她婚后第一次表现出对他的反抗。

但是，平沼怎么会知道？她飞快地朝平沼身边的年轻刑事瞥了一眼，遇到的是冷冰冰的、挑衅的目光。

璐子一她顿然醒悟。璐子知道她和蓑岛的关系，而且，璐子爱着蓑岛——她的眼前浮现出，妹妹那叵测而鄙视的目光，和目光里隐含着的怨恨。

03

验尸结束后，通知明晨领回尸体。绢枝回到座落在善福寺町的家里时，房前的坡道上停着几辆汽车。她知道全是营公司里的副社长和营业部长的髙级专车。她在坡道上将出租汽车打发后，一副极忧闷的神情，缓步向家里走去。

社长猝死之际，公司里的人都各怀鬼胎，和这样的人打交道是恼火的。而且，一旦听说社长的死可能是他杀，更不知道他们的举动，会有怎样的离奇。

她朝车队瞥了一眼，又向车库望去。车库建在院子大门对面，用房基地的街角。车库里悄悄地停靠着一辆崭新的中型车，乳白色的车身，黑色车顶。这是半个月前买的。菅每天有公司的车接送，所以，这辆车由璐子专用。

草坪里隐约露出璐子的身影，白色紧身礼服，使璐子更显窈窕。她的身边站着一位二十五、六岁的陌生男子，身材颀长，正和璐子咻咻不休地讲着话。

男子瞥见她，似乎说了什么，璐子回过头来。

“你回来。去哪里了？”一副飘逸超脱的口吻，但目光盯视着绢枝的脸。

“果真是氰酸钾，警察认为不是自杀啊！”她硬硬地吐了出去。

“姐姐，这位是伊能君，H汽车公司的……”璐子道。

男子稍稍向她行了一个礼，伶俐地说着简短的丧词。听到他的声音，绢枝才发现这人不是第一次见面。上个月，璐子参加H汽车公司的新年车名有奖征募，幸运地中了奖，得了一辆该公司的新车。这是送获奖车来的，H汽车公司的职员。

“是前天晚上偶尔在涩谷遇见的。”

“是吗？……”她沮丧地向伊能回个礼，自感命运不济。

他送来的汽车乘坐不舒服，是她提出将它卖了，换成现在的中型车。

她这么想着，正要进屋，璐子叫住了她：“姐姐，刚才蓑岛君来过电话了。”璐子的眼睛一眨不眨地望着她。

“……”

“我说姐姐去警察那里了。”

“知道了。有什么事吗？”她冷冷地笑了笑，“不过，有你在就好了。”

“不！……他听说姐姐不在，就很不高兴地挂了电话。”

璐子天生一副金矂子。她觉得璐子那双明亮的眼眸里，隐含着深沉的优伤。她想起刚才和平沼谈话时，觉得有些事是璐子说的。果然没错！

她把目光避开璐子，打开了房门。

客厅里，副社长、专务、营业部长、秘书等五、六个公司里的头面人物，随意地坐在沙发和椅子上等着她。君代在替他们沏茶。

她恭歉地行礼后，便如实地向他们讲了，刚才在警察署里听来的情况。一听说警察开始怀疑是他杀，他们便一个个地面露愠色，诚恐诚惶。

“想不到社长那样的人，也会有人杀他！”白发苍苍的副社长不胜遗憾，大家都很赞同地点着头。

“现在先商量葬礼吧。社长的葬礼按社葬举行。”刚过四十的专务说道。

绢枝记得听丈夫说起过，他是社内第一流的能人。她见专务用殷勤的口气讯问她，今后有没有干涉公司经营的打算，因为菅的手中有公司的一半股份，她是继承人，所以对公司掌握着至关重要的权利。

但是，她谢绝了。她想酌情转让一部分股票，大家这才松了口气，相互点了点头。

丈夫死后，她才第一次切实地感觉到。自己是社长的夫人。但是。什么公司的经营，什么股东大会，她全都不感兴趣。

过了一个小时，客人要走时，院子里已经不见伊能的影子，只有璐子独自在草坪上，无聊地踱着步。她见客人要走，便朝大门走来。

客人走后，绢枝在客厅里拿起电话听筒，要青山戏剧研究所。蓑岛在那所研究所里工作。

蓑岛是电视演员，还要主持中午的十分钟节目，常在银屏上出现。他随璐子的几个朋友，第一次来这里时，是三月初。平时，璐子对青年男女旁若无人地，做出过分亲昵的举动，还颇有反感。那天君代正回千叶老家，所以，绢枝只好自己招待客人。她端着茶，突然对孤独寡言的蓑岛，引起了注意。他那忧伤的面庞，使她感到一阵从未有过的冲动。这也许是一种母爱的欲念。

她很快就打听到了他的联络地址，没有引起任何人的注意。

十天后，她第一次邀请他，以后又有过三、四次，趁丈夫晚回家的日子，下午和他一起在郊外的旅馆里，度过了三个小时。

蓑岛始终很顺从她，对她唯唯诺诺，但从不主动约她，每次见面，总是带着隐隐的优伤，仿佛他并不爱她，只是勉强被人拉去，而感到不安而已。

但是，由于和年轻蓑岛的偷情，她才第一次真正体验到，三十四岁女人的肉体内，隐藏着的强烈欲望。她沉湎在蓑岛的怀里，不知不觉地无力自拔了。

“夫人，听说菅死了……”蓑岛接到电话惊骇地问。

“嗯。不过，你不用担心啊。听说刚才你来过电话了吧。”

“我……我们说实话吧，那天晚上我们……”

绢枝无声地笑了：“蓑岛君，不必害怕，全是为了我，所以……”

大门打开了。璐子站立着。绡枝觉得背后扎着璐子那对灼人的目光。

绡枝暗自窃喜，璐子也许会将蓑岛和她的关系告诉刑事，算是对抛弃自己的爱的复仇……而且，刑事会追问蓑岛，蓑岛会交代在案发前夜，自己和绡枝一起，住在横滨港附近旅馆里的事实，刑事会赶到旅馆里去査证。

人们鄙视她，蓑岛会深感后悔的，最后内疚于心，觉得很对不起她。蓑岛已经永远属于她了！

放下听筒时，门口又站着一个女人，一个身穿白色外套和紧身裙、神情优雅的女人。

“我是D汽车销售公司的田代久子。”女人这么说着，对绢枝和璐子恭恭敬敬地鞠了一躬。

“呀！来了啊！……”璐子说道，“汽车在车库里。离合器太敏感，而且，我想拆掉速度警告铃。”

绢枝将手搭在听筒上，默默地打量着璐子和久子。