01

下午开始的靡靡细雨刚刚停住，但是，当助川和男七点前坐上池上线的电车时，缠绵的雨帘又浮现在车前灯的光柱里。车里拥挤闷热，从窗口刮来的暖风，令人感到沉甸甸的。

到达了长野站后，助川和男终于从这铁箱子里解放出来。他深深地喘了一口气，用指甲刮着额头，和衬衫领子里喷涌的汗珠。

高峰时的小站里，嘈杂得很，仿佛整个车站都在摇撼。助川和男穿过蜂拥的人群，看见检票口边用很大的字标示着日期：七月五日。

他又朝车站前那喧嚣的街上望去。那是一个令人生厌的夜晚——淫雨连绵，这使他回想起三个月前的往事，那是一段令人胆寒的回忆一一然而，今晚在这小站里下车，在雨中奔走，也全仗着那段回忆给他的勇气。他朦胧地感到，回忆犹如一场噩梦。

六月中旬时，田代久子提出，要把住房卖给隔壁的饰带工厂，自己搬到适合单身居住的住宅里。据说饰带工厂正在为场地小而犯愁，得知久子因车祸成了孤孀，便答应按市价买土地和房子。久子犹豫不决。房子里还弥留着对丈夫和孩子的萦怀。但也许正是为此，久子才宁可卖掉房子，切断悲哀的情愫。而且，久子的生计，光靠她那汽车推销员的职业，还是颇为艰辛的。

最后，久子决心出让房子，委托助川寻找合适的住宅。这时，助川颇感狼狈。久子以为这正中他的财路，不难办到，因此他不该流露出为难的神色。他甚至对自己称是“不动产业者”感到后悔。

同时，当久子找他商量时，助川内心里悄悄地感到满足。这足以证明，久子已对他怀有亲近和信赖。若是信赖，这好歹离他的目标近了。为久子奔走，他暗暗地感到欣慰，重又产生了生活的勇气。

久子托他寻找住宅，他装作轻松的样子一口承诺以后，每天阅览几大张报纸的广告栏，终于发现一则出租单身住房的广告，见条件适宜便赶紧出门了。

那是一幢很大的邸宅，属高尔夫球场老板所有，离池上线长原车站，不到十分钟的路程，靠近洗足池，座落在恬静的中流住宅里。但老板常常住在髙尔夫球场里，房间空关着，所以才出租一间远离主房的单房。这间六叠大的单房，在树木茂盛的院子深处。

久子立刻就同意了，因为是助川相助，所以，久子好像从一开始就深信不疑。

上个月，他们用小型卡车，将所剩无几的家具，搬进了千束町的住房里。从此，助川和久子的关系更加密切。久子以前就凡事都和助川商量，把他介绍给姐姐们，一迁离老房子，兴许无意中，冲淡了对丈夫和孩子的怀念，在对助川的态度里，甚至有着一种家庭的温馨。和久子在一起，助川有时也会莫可名状地感到，自己和久子接近了，他义无反顾，忘情地沉浸在幸福的遐想里。

车站前商店林立。助川在一家店门前站住。玻璃橱窗里，摆放着已经褪色的水果。穿着烹饪服的女店主拿出“莺饼”。这是久子喜欢的点心，助川每次路过这里都买，所以和女店主混熟了。

“这鬼天气很烦人啊！”女店主摊着包装纸，朝助川露出温和的笑意。

助川走到大街上。穿过大街，便是幽静的住宅区。助川在邮局处拐弯。在熟悉的石子路前端，久子的房东片冈家的旧门柱，在路灯的照耀下，显得昏昏暗暗的。

助川走过门边，穿过与邻家相隔的草坪小道，走进后院。从这条小道进出可以避人耳目，所以无所顾忌。一看见树丛间闪现的单房里的灯光，助川不由加快了脚步。

推开纸做的拉门，看见久子在房间里的背影。她在干什么？久子一动不动地呆坐着。助川蹑手蹑脚走进边廊，他想大声吓唬她一下，但凝目望着久子时，助川顿时悻悻地发不出声。他发现久子的面前，正挂着侑太郎和升美的照片。欣喜的光亮，在助川的眸子里黯然消失。他的心一阵紧缩，好像从美梦中惊醒了，突然回到现实里来。

久子感到院子里有人，霍然回首，一眼看见站在边廊里的助川，脸上立即露出轻松的神情。她随即莞尔一笑，忙站起身来。

“呀！……淋湿了，快进来吧！……”

“嗯。”助川和男慢慢地收起伞。久子穿着筒袖上衣，蓝色水珠花纹，使他感到耀眼，从颈脖间隐露的白晰的胸脯，显得丰润光洁。

“我以为你不会来了呢。”久子望着助川和男那湿透的裤子说着，把毛巾递给他。

“哦……为什么？”

“雨下得这么大……哦，我刚吃了晚饭！……”久子的目光瞬然落在桌子上的供品上。她慌慌张张地开始收拾，掩饰着内心的兴奋。

久子麻利地收拾着碗碟，助川望着久子，默默地走进里间。里间的衣橱和镜台，是搬迁那天助川和搬家公司一起摆好的。从主房接过来的电话，就设在拉门边上。

收拾干净后，助川在桌边坐下。以前总要在灵台前坐坐的习愤，自从久子搬到这里后，也不知不觉地消失了。

雨在刷刷地下着，廊子前的矮灌木丛，在风雨中籁籁地摆动着，听不见街上的嘈杂和主房那边的闹声。

“这莺饼……”助川把纸盒放在桌子上。

“谢谢，你总是……”久子的目光里含着笑，望着助川和男，她顺手从柜子里取出茶碗，把它们摆在桌上，举动中不乏浓醇的家庭气息。

假如她是我的妻子……助川和男顿时想入非非，但他打量着房间，用成熟而违心的口吻说道：“别这么说。”他总是留心保持着一种彬彬有礼的姿态，步步为营，引诱着久子，起先，还以为这能使久子行若无事，满不在乎，但近来，这对他也常常起着制动闸的作用。

“全打扫好了，托你的福。”久子斟着茶，对助川笑着。

“住在这里感觉怎么样？”

“很好啊，很安静……好像以前的事全都忘了。”

“能忘掉？”助川不由失声问道。

他已经等了很久，希望从久子的嘴里听到这句话：“你说忘掉？对车祸肇事者的憎恨也渐渐淡薄了？”

助川愣愣地望着久子的脸。他在内心里有一个秘密的祈祷。

久子对助川和男的认真，微微感到吃惊。她抬起头，目光和他的视线交织。她怔怔地注视着他。

“不是这个意思啊。我是说……只是不像以前那样昏昏庸庸了。”

“……”助川无力地避开久子的目光，眺望着昏暗的院子，绝望又像涨潮似地，在他的心里涌出。

“对凶手的恨，我至今没有淡薄……不！我的恨是牢固的，想杀死凶手的念头，也许永远不会消失……”久子渐渐地忿然起来。她注视着空中，眼眸里凝聚着异样的光芒。刚才助川就觉得久子有一种激情，心想，她是想起了车祸的缘故。

忧闷的沉默……

助川和男顿时感到无比焦躁。也许他无论怎么努力，都无法抹去久子心中那份坚如磐石的憎恨。他感到，殊死支撑着的内心里的信心，在发着巨响崩溃着。

助川和男又望着久子。久子的目光渐渐黯淡。她浮现出掩饰着的微笑，温柔地注视着助川。但是，助川的眸子里，燃烧出叵测的光辉，内心的祈愿消失的同时，抑制着的欲望，像决堤似地迸发出来。他身体微微颤栗。他猛地站起，扑上前抱住久子倒在地上。

“呀！……”久子的嘴里泄出轻微的惊叫。

“我喜欢你……”助川在久子的耳边，喘息着嗫嚅道，深深地吸了口气，好像要将女人身上的馨香，一股脑都吸进胸膺里去似的。

“反正这女人早晚得分手，反正不能这样心安理得地爱下去……”这一念头沉闷得将助川压得喘不过气来。他豁出去了。他胡乱地吻着久子的嘴唇，解开她的上衣领子，吻着她那娇嫩温热的胸脯。

田代久子没有抵抗……

02

空气片刻间凝固了，接着，袭来一阵空旷旷的沉寂。久子孤零零地说道：“助川先生，我们结婚吧……”

助川和男感到意外，倏然抬头，悔恨像针剌一般，刺激着他那迟纯的意识。他忘了“结婚”这句话，而且这正是他最感可怕的话。

“记得你也是单身吧，何况，我也已经不能再顾影自怜了。”久子仰躺着，抚摸着助川那发烫的面颊，目光已和刚才判若两人，“他和升美都能原谅我的，只要我能幸福……我想重建幸福的家庭，生一个升美那样的孩子。”久子的眼眶里噙着泪水。

助川转过脸去，苦恼使他那乡民般的面庞，变得很可怕。他表情尴尬地爬起身，但久子那炽热的目光，仍然追逐着他那离去的侧脸：“助川先生，你为什么不说话？……你刚才还说喜欢我吧？……”

“我喜欢你！”助川和男本能地脱口而出，“喜欢！……我爱你，但是……”

久子似乎误解了助川的意思，她探身窥察着助川的脸，微微地笑着：“如果是钱不够，你不用担心，我卖房的钱还很多，而且，我已经能每月推销一辆汽车了，何况，你还有不动产商店。”

助川使劲地摇着头，仿佛要阻止她讲下去：“我爱你，这是真的！但不能结婚……”

“为什么？……”

“这……”助川放开久子的纤体，退到廊子里。

雨不知何时又下得小了。但风声萧索，茂密的树影在不住地摇曳着……死一般的静寂。

突然，追来久子的颤栗的声音：“我明白了。你一开始就存有这样的念头吧，假装慈悲来接近我，目的只不过是……”

“不是！”助川失态地嚷道，“我，只是想帮助你……”

“你说帮助我，你究竟想干什么？”久子扬起啜泣的脸，质问道。

“久子君，我喜欢你，如果可能的话，真的很想与你结婚……但这不行，如果我这样的人对你有用，今后还……”助川语无伦次。

“住嘴！……”久子厉声喊道。也许因为屈辱感，她那苍白的脸颊，微微泛红，“你请回去，永远也别来……”她柔声微顫，好像要克制着将要喷涌的呜咽。

助川和男哀伤地俯视着久子。他明白必须分手的时候终于来临了，但他身体却像被钉在那里似地，一动不动。

“难道，继续这样欺骗着久子吗？”另一想法在他的内心深处蠕动着。

助川缓缓地靠近久子的身边蹲下，用手抚摸着久子那不停地抽动着的肩膀。

“今晚的事，希望你忘掉它。”

久子蓦地抬起头：“助川和男！”她发出微弱的喊声，充满着哀怨的目光望着助川。

助川禁不住紧紧地搂抱着久子：“请原谅我，我在欺骗你。”助川无意识地说道，话既已出口，便无法止住，“我有妻儿，我不是什么不动产店主，也从未和夫君见过面。”

久子猛然挣脱了助川的手。助川万分地沮丧：“我是卡车司机。”

“呃？……”久子满面泪痕，苍白的面庞布满着困惑。

助川和男仍是静静地说道：“我全都是在说谎。”“即然这样，为什么还对我……”

“想尽可能地作些补偿……”

“补偿？”

“是我轧死了你的丈夫和升美啊！……”

“呃！？……”久子顿感惊诧，打着趔趄连连后退着，薄唇微微启开。

助川神思恍惚，他也只能一吐为快：“那天我去生麦，因为路远赶得急，所以才闯了红灯，想不到，车轮打滑刹不住，我觉得好像撞着他们了，本想马上送他们去医院，但又觉得他们都已经死了……我的妻子患有精神病，还有两个很小的孩子，我若失去工作，后果不堪设想……于是，我不知不觉地就逃跑了。幸好车上没有大的伤痕，到生麦时，我还故意当着大家的面，将撞人的地方，撞了仓库里的墙壁，总算蒙混了过去……还骗过了警察，但我心里一直很不安，对你很歉疚，又不能去自首，所以，我想尽力地对你作一些补偿……”

助川大口地喘着气。久子呆若木鸡。

助川和男支撑着麻木的身体靠近久子：“久子君，开始时我真的只是想作一些补偿，现在……现在，却已经离不开你了。”

久子目光虚无地注视着助川，忽然像受惊似地挣脱着，回头朝茶几上的座钟看了一眼。

“八点十五分……”她梦咤般地喃语着，“还有四十五分钟！……”

她的手猛然推开助川，伸进壁橱里取出雨衣和雨伞，然后跑到廊子里，慌慌张张地取出靴子。

“你去哪里？”助川喊道，但不知她是否听到。

久子飞快地穿上雨衣，套上靴子，打开雨伞。

“你要干什么？”助川抓住久子的手臂，“如果去警察署，我和你一起去！”

久子回过头，盯视着助川那诚恳的目光：“你不准来！”她的声音严厉，令助川栗然。

久子迅速冲进雨幕中。

助川和男恍恍惚惚地，眺望望着昏暗的院子发愣，久子那拒绝的目光，仍然深深地印在他的脑海里。她去哪里？他感到久子好像不是去警察署控告车祸肇事者的。

助川顿感一阵剧烈的慌乱。久子能宽恕他吗？……很难宽恕。久子说，她的憎恨如磐石一般坚固。然而，助川尽管确实想给予补偿，但今晚仍欺骗着占有了久子。

助川想起在家里躺着的痴妻。那是被病魔和贫困压得无力抗争的三十岁的女人。他的眼前，浮现出形容枯槁的妻子，那可怕的目光，无论怎样也激发不出爱的意欲。为了维护家庭，惨淡度日……为什么为了守护那样的人，轧死人逃跑了？……他感到头脑里一片空白。

助川关上拉门，身体沉沉地倒在席上，刚才与久子交欢的余悦，现在已开始在体内隐隐作痛。

“久子……”他呢喃着。他怎么也没有想到，与久子共度的几个小时，竟会是如此的欢快。原来就该知道，这样的时刻早晚会到来。助川已经心满意足。他什么也不想考虑。

雨声通过地板，传到他那空虚的头颅里。在灯光下，他忽然感到自己正躺在无底的深渊里。

不知过了多久，他忽然想起久子走时，看了时钟说：“还有四十五钟”，看她那副失魂落魄的模样，她准是在九点以前要赶到哪里。他连忙爬起身，朝茶几上的座钟望去。差两分钟九点。

但是，他不知道久子要去哪里、干什么。最近她常常去两个姐姐的婆家，他问过她，地址却没有记住，别处就只有她工作的D汽车公司，上目黑营业所。

助川想，一定要打个电话到那里问问，那是晚上，也肯定会有值班员，他以前记下过营业所的电话号码。

助川从裤子后袋里取出小本子，朝拉门边上的电话机走去。

他正要伸手拿话筒，拉门外映出一个黑乎乎的人影，在悄悄地靠近。突然拉门被打开，紧接着一瞬间，助川感到后心窝一阵火辣辣的刺痛。

助川和男“呀！”地一声，想要站起来，不料却跪倒在地。难以忍受的疼痛。掠过他的全身；后背的痛点。像火烧似地灼烧着。他将手向背后摸去，想要抚摸那痛点，但恍惚中，只是舞动着手，扭着身体，随着有东西从背后拔去的虚脱感，他猝然倒在地上。

这时，他才发现叉着双腿，站在那里的剌客的身影，是一个脸上蒙着白布的女人。

助川极力地睁开眼睛，想要认出她是谁，但徒感眼前蒙着一层薄薄的垂纱，头脑里的意识驀然诨去。