01

小莫菲并非没想过“迟早会有这么一天”，他想过。他甚至觉得那是一种必然，但是他确实没想到会在这么样的情况下把自己暴露得走投无路。他曾希冀以一种平和、随意、甚至可能是诗意的方式公诸这个秘密。让所有的目睹者均以那么一种自然的心态接受这一切。可事实却偏偏相反，竟用这种绝非有意的突然手段把别人和自己同时吓得半死！

幸中之幸，那个“别人”是自己的父亲。

换个角度设想一下，假如你在这种午夜时分，在毫无准备的情况下，猛然被一阵脚步声弄得抬起头想看看来者是谁的时候，看到的却是一头生着人那种肢体，颜色墨绿，只有脑袋和人一样的动物，那将是何等的刺激。

小莫菲眼看着父亲从沙发边沿滑到了地板上。他想扑上去扶他，又猛然悟出这样扑上去恐怕会吓死对方，于是慌得连滚带爬地奔回了房间，扯掉绿皮又飞奔而回。那时候父亲已经自己爬起来了，并非完全魂不附体。

首先是安慰，先把被惊吓者的状态恢复过来；然后是解释……老天爷，小莫菲简直快绝望了。解释原来是这么艰苦的一项工作，且不说“头头是道”是多么不容易实现，就连“自圆其说”都是难以作到的。小莫菲前言不搭后语地啰唆了半天，最后双手捶着脑袋蹲了下去。

“我无法解释，爸爸。我不只一次想向您请教，可是……我，我不敢说，我……”

莫菲博士朝他摆摆手，看也不看地说：“别这样好不好，要捶你就捶屁股，不要拿脑袋出气，脑袋是用来思考问题的。去，把那只壁灯打开。”

看得出，博士闯过了受惊这一关。

小莫菲遵命开了壁灯，房间的颜色顿时一变，由淡蓝变成了微粉。方才的恐怖气氛被稀释了。莫菲博士观察了一下老祖父的情况，咕哝道：“还是什么都不知道为好。”

小莫菲站在一隅不敢吭气。

博士抬头看了他一眼：“发什么呆呀，跟我来！”

两个人一前一后往博士的工作间走，小莫菲紧张得要命，不知道博士要拿他如何开刀。他发现父亲的肩背有些弯了，这是祖父出事后发生的变化。

父亲是个医学家，但他生物工程方面的造诣似乎更大些，这是众所周知的。因此小莫菲说的的确确是实话，他许多次话到嘴边了，想请教父亲些有关绿皮的问题。可两片嘴唇就像被胶粘住了一样，无论怎样也张不开口。

否则绝不会闹出今天这个局面！

“不要用这种嘴脸看着我，该说什么就说什么吧！”坐定以后父亲开口道，口吻中残留着些愠怒。

小莫菲突然间涌出些想撒谎的念头。反正父亲并没有看清什么，胡扯一个理由又何妨，信不信无所谓。

可这个念头让他压了回去。因为他明白，撒谎容易，圆这个谎恐怕就没那么容易了，付出十倍的努力怕是也不够用。

于是，他照实说了。

博士听得很仔细，面孔始终望着天花板，以至于小莫菲想观察一下他的表情的愿望最终落空。

“就这些吗？”

“基本上就是这些。”

“我非常讨厌‘基本’那两个字！”博士用那种学者的严谨表示憎恶，“告诉我发生这个情况的日子是什么时候？”

“我刚才没说吗？”

“当然没说，否则我问你干吗？”

“噢，让我想一想。不过爸爸，准确的日子我大概说不准了，因为那层绿皮毕竟不是一下子长成的。”

“这我知道，你只消说个大致的时间。”

“您不讨厌‘大致’这两个字吗？”

“两回事！”博士捶着掌心，“‘大致’表示的是一种模糊理论，因此它的科学含量更高些。你假如一张口就说出某年某月某天某时某分某秒，我反倒会嗤之以鼻。说吧，大致发生的时间！”

在这种认真的场合，反倒不能信口开河了。小莫菲努力地回忆着，想把时间尽可能地说准一些。同时他发现，父亲似乎对这个“时间”颇为感兴趣。

不愧是学者。

“我可以这么说，”小莫菲说了一个明确的时间，“请相信我的记性，爸爸，前后误差不会超过两周。”

莫菲博士站了起来，像大多数人思考问题时那样踱来踱去，一只手还不时地搔着前额上头那块秃顶，他平时管这块秃顶叫作“半个月亮”。最后他站住了。

“照此说来，你当时刚好16岁。”

小莫菲眼睛慢慢睁大了：“噢，爸爸！你真是个了不起的老家伙！你不说，我还真没有意识到这一点！”

“你说我是什么？”博士逼上步，“老家伙……”

小莫菲一边后退一边解释：“不，爸爸，我的确太佩服你了，真的！你的脑子比计算机还好用，你怎么就想到我的年龄了呢？”

博士靠墙站住了，好像出现了某种颇为激烈的内心斗争。最后，他的眼神移了过来，口气变得有些沙哑：“我为什么想到了你的年龄？这是有原因的，想知道吗？”

02

5分钟后，小莫菲已经来到了父母亲的卧室里。这卧室不算很大，更没有当今年轻人卧室的那种时髦，但它确实很温馨。小莫菲粗算了一下，发现自己竟有许多年没有走进这个房间了。

他不知道父亲为什么要把自己带到这儿来。

博士爬到柜子上，从柜子顶上拿下一只挺大的皮箱。他说这只皮箱是母亲的祖母的母亲留下来的，是货真价实的鳄鱼皮。小莫菲说：“当年的人真够残忍的！”

博士说：“的确如此，他们直接和间接地毁灭了至少三分之二以上的物种。不过这都是后悔药了，把箱子打开。”

箱子里还有一只箱子，小莫菲觉得和古老的故事差不多。

博士接过小箱子，很小心地来到床头灯前坐下。小莫菲凑了上来。

博士的神情多少有些变化，不知道是激动还是因为其他什么原因。他看了儿子一眼，然后很快速地打开了那只小箱子。小箱子里没有出现第三只更小的箱子，过去那些神秘的故事中往往有这样的情节。出现在他们面前的是一只折叠的布袋，那布袋轻飘飘的——至少在博士把它拿出来时，小莫菲是这么感觉的。

博士把布袋平放在床上，再次看了儿子一眼，然后解开了口袋上的两根细绳子。

“我要给你看一件东西。”博士把手伸进了口袋。

不知为什么，小莫菲心头忽然有些紧张，他隐约意识到，恐怕有什么和自己有关的事情将要发生了。

博士的手从口袋里抽出来的时候，那小心翼翼的架式让人空前紧张。小莫菲看到他的两根手指夹出了一团莫名其妙的东西，黑乎乎，皱巴巴，当然，更是轻飘飘的。博士好像在跟谁较劲儿似地抿着嘴，嘴角充满了让人看不懂的力度。

东西完全抽出来了，博士透出一口气。

“这是什么东西？”博士将那团莫名其妙的东西举到两个人都看得清楚的地方，“别急于回答，看清楚了再说。嗨，把大拇指从嘴里拿出来！”

小莫菲赶忙抽出了大拇指，心想：原来一个人的习惯竟如此顽固难改。过去他想问题的时候必需把大拇指含在嘴里。老祖父从来都是以检查大拇指被浸泡的程度来判断他的学习成绩的，往往八九不离十。

他仔细观察着那团东西，感觉上有某种似曾相识的意思。可是他说不准那个感觉，因此不敢贸然回答。再看下去便越发拿不准了，直到最后，脑子里跳出个无奈的信号：不知道。

“爸爸。”他耸耸肩，“我没有把握。”

博士道：“你不妨掰一小片尝尝。”

小莫菲颇惊诧：“这东西能吃？”

博士耸耸肩，不置可否。

小莫菲于是小心地伸手掰了指甲大小的一片，另一只手像瓢似地在下边接着碎渣。

东西刚一入口，他叫了起来：“啊，爸爸！你这个玩笑开得太逼真了，要不是这么逼真，我八成早就猜出来了。这正是我身上脱下来的那种东西，我管它叫作‘绿皮’。你何必把它当宝贝似地收藏起来呢？我不到一周就可以重新‘生产’同样的一张！啊，我明白了，你早就知道我的事儿，刚才的惊吓完全是装出来的……”

博士大喝一声打断了他的喋喋不休。

“你的兴奋神经是不是出了毛病！难道你尝不出来吗，这东西已经很不新鲜了。”

小莫菲很快用舌尖证实了博士的说法：“嗯，好像有点儿发霉的味道。爸爸，你收藏它有什么意思？而且你为什么跟我绕这么大一个弯子，刚才看见你那大惊失色的样子，我的腿都软了。你什么时候学会了演戏？”

莫菲博士发出一声短促而无可奈何的笑，把那团干巴巴的绿皮扔在床上。

“我？演戏？亏你想得出来！我刚才已经心动过速了懂不懂！你腿软了，我的腿不是软得站都站不住了吗？你居然认为我在演戏！”

小莫菲不解：“可是爸爸，你……”

“听着傻小子！”莫菲博士一指床上那块绿皮，“我现在郑重地告诉你，我刚才的惊吓百分之百是真的，而这块绿皮与你毫不相干。”

“这不可能！”小莫菲觉得父亲有些偏执，“这是你乘我不注意捡走的，晾干后收了起来。爸，戏演到这个份儿上正合适，再演下去就没有意思了。”

莫菲博士怒不可遏了：“闭嘴！”

小莫菲噤若寒蝉。

博士凑近他的鼻子咬牙道：“对于你这个固执而浅薄的家伙，我想最好把实话抖落出来。你不是已经尝出来了么，这东西有些发霉。好啦，你听着，它之所以发霉，是因为它是几十年前的东西，它是从一个女人的身上揭下来的！揭下来的时候，那个女人和你出现第一张绿皮的时候一边儿大，也是16岁！”

小莫菲呆若木鸡，他明白了父亲为什么首先想到的是自己的年龄。

“爸爸，请你不要告诉我那个女人是谁，我想我已经猜到了……天呀！莫非妈妈她……”

全明白了，母子两代人患了同一种毛病。而这个秘密居然相互不知道。要不是自己的意外露馅，说不定会永远埋藏下去。接着，他回忆了自己生出绿皮后的全部经过，发现自己的保密手段堪称一流。

与父母相比，可谓青出于蓝而胜于蓝。

不过，眼下有一个非常重要的心理现象必须承认，那就是无论父母，还是自己，都自觉或者不自觉地把长绿皮这个情况看成了一件和“光彩”恰恰相反的事情，就好像长出了尾巴不想让外人知道一样。

可问题的关键在于，这究竟算不算是“丑事”？你硬说它是光彩的事，谁又有权说不是。

心理障碍！

过了好一会儿，小莫菲首先憋不住了：“爸爸，你是不是想跟我好好谈谈？”

博士终于像干了许多累活儿似地跌坐进沙发里，身心疲惫：“唉，说老实话，我真是太累了！可是现在让我睡觉，简直和逼我上吊没有什么两样！谈谈吧，我想对你们那个家族遗传进行一些必要的研究。”

小莫菲道：“你和母亲生活了这么多年了，难道就没有研究过么？让我想想，从16岁起……噢，你有30多年的时间可以用来研究！”

博士张开双手在脸上揉着，道：“你这个人的智力发育恐怕出现了停滞现象。你怎么这么笨呢？我难道会把一个16岁的女孩子娶进家门么？开玩笑！”

小莫菲这才意识到自己犯了个很低级的错误，他笑了：“爸爸，我觉得秘密公开以后心里很舒畅。但愿你也是这样。可是爸爸，不管怎么说，你研究母亲的时间可以说应有尽有。你为什么没有这么做？”

“你怎么了？我什么时候说过我没有研究？”

“你刚刚说过！”小莫菲发现父亲有些不讲理。

博士跳起来：“简直岂有此理，我刚才说的是你们家族的遗传现象，可现在我们谈的是长出绿皮本身这个问题，弱智！”

“你说我是白痴也没关系，可是你必须告诉我，这两者之间难道有区别么？”

博士仿佛发现自己的儿子是一头呆头呆脑的猩猩，那表情极其夸张：“啊，老天爷！这本身就是两个概念呀！遗传是指你和你母亲的问题；而绿皮则是你们母子俩共同面临的问题；完全是两码事。你别忘了，就在半个小时之前，我还不知道你也有这个毛病，所以，那个时候遗传问题还不存在。”

“那么……长绿皮的问题呢？你研究出什么结果了？”

博士没有马上接话茬，沉默了大约一分多钟，然后与儿子商量道：“咱们能不能出去兜兜风，我好像来精神了。”小莫菲大悦，说两人不谋而合，但又多少有些不放心老祖父。博士告诉他用不着担心，老祖父的身体内外完全处于全方位全自动的控制之中，就像一架循环良好的机器。他现在的关键问题是脑神经细胞。

小莫菲问：“有可能恢复么？”

博士道：“我要是能够回答这个问题，老祖父早就没事了。不过有一点是无疑的，我在思路断绝之前，绝不会放弃！”

小莫菲不明白什么叫“思路断绝”。博士告诉他，这只不过是个人的叫法，通常的说法叫作“信心”。

儿子对父亲发明的词汇大不以为然。