巡子不间断地说到这里，暂时停了口。

重新经历从过去到现在的时间，她曾担心会耐不住疲劳，但或许因为心情上有张力，她感到身体状况比预想的要好。另外，追溯体验静人的心情，她也对自己以前的各个时候有所反省，也有些后悔，感觉是在精神上纤弱的部分又负了伤。

她抬起脸，只见高久保像是情绪混乱，眼神摇摆不定，其兄长没有流露情绪，眼镜深处的眼除一动不动地略微朝下。怜司听了一堆自己曾仰慕的静人的事，大约都是他不知道的，他比高久保更为困惑该如何接受，一副急不可待的神情，像是想说什么却无法成言。

回头时，鹰彦和美汐都坐在汐子的斜后方，以宛如被告家族般的氛围乖乖地低着头。就这样继续往后说吗，巡子正在困惑，怜司问，“我两年前见面时，他也不是在寻找自我，而是在做你刚说的旅行？”

其中透出言外之意，意思是还有很多想问的，但姑且先问这个。

巡子以微笑代替回答，她翻动日记，决定再往下讲一些。

静人外出旅行后，间或有警察的询问。仍旧是他在案件现场徘徊，或是在火灾现场附近四处向人问话，以监护的名义被带往警署。巡子好几次被警察要求前来带人，她却没答应。去接的当口，静人大约又会外出旅行，倒不如通过警察下一剂苦药，让他稍微吃点苦头，希望他自己能领悟到该结束旅行了。

实际上，因为并无嫌疑，静人似乎很快被释放了。或许是他逐渐习惯了对答，警察方面的询问减少，即便偶有联络也不过是身份确认罢了。

一年后的正月过半，静人遵守约定回来了。他的两颊清减，眼睛凹陷，胸膛变得消瘦。因其疲态毕露，巡子一边守着他，一边甚至想到带他去医院，他睡了一整天，起床后稍作进食便又睡去。然后又是几次进食和睡眠，也洗了澡，他终于能够开口，是在回家后第三天的夜晚。

身体好吗，好好吃饭吗，在哪里睡的……对巡子的问题，静人以寥寥数数语作了回答。他在日常生活中设法压缩开支，也因为这个最初瘦了些，但三个月后便稳固下来。他说如今身体也轻快了，恢复了原本的健康状况。

“之后……你还是在走访有人去世的地方？”

对巡子的问题，他像是为了掩饰叹息般用手心擦了下嘴角后，“嗯，对人，做了哀悼……”

那是静人第一次将到访有人去世的地点并追思死者的行为称作“哀悼”。问起这话的含义，他以低微的声音说，因为不是祈祷冥福，而是试图记住死者的心理活动，比起祈祷，感到“哀悼”一词更加贴切。

“那么这就结束了吧，回家了是吧。”

美汐急不可耐地说道。音量调低的电视上正在播放重大灾害造成的受害者的追悼式的影像。静人一动不动地将视线投向电视。

第二天，他去祭奠了好友的墓和家人的墓，接下来的第二天，他似乎是从相关的人那儿打听了在儿童住院楼相识的孩子们的墓，并去祭奠了一番。再接下来的一天，他坐在房间的摇椅上想事情，后一天准备了鞋子以及换洗衣物，在第二天早上，他以于心不安的神情对家人说：“抱歉，我要走了……觉得谁都还没哀悼好。”

再别做了，美汐以接近悲鸣的声音阻止道，但静人垂下眼睛，走向玄关。

巡子预感到，若是放着不管他就再也不会回来，便追上去，朝着在玄关背起登山包和睡袋的自己的孩子说道，过一年要再回来哟。

静人抬起脸，仿佛没有自信地偏了偏头。站在巡子身后的鹰彦说：“请回来吧……为了妈妈……也为了美汐……”

在同年年底，静人回来了。消瘦程度不变，但整体让人感觉到习惯旅行的人的举止风范。表情上则是苦恼的影子更深了，甚至显得像在害怕什么。

他在苦恼什么，在恐惧和害怕什么呢？静人没有提，他在祭奠过亲近之人的墓之后就缩在房间里，几乎光是坐在作为好友遗物的摇椅上。家人故意不提旅行一事。仅仅是期盼着他就这样重返原来的生活。

过完年，静人也没做旅行的准备。其表情中怯生生的神色不减，他在吃饭时忽然看向背后，或是恍若不安地凝视巡子做菜时用的菜刀。

从旅行回来十天后的晚餐桌前，他仿佛不可思议地注视着围了家人的餐桌，用像是从胸腔中挤出的痛苦声音喃喃道，“这样的事不寻常……是特别的事，是奇迹。”

巡子打破了不打听旅行这条家人之间绒默的规矩，问他旅途中是否有过什么可怕的事，在害怕什么。

于是，静人以愕然的神色说，“害怕？我？说我看起来像在怕什么……？”

他的眼睑抽搐般颤抖着。看起来既像要哭出来，又像要笑出来。

在这一瞬间，巡子感到，这孩子在害怕的，是他自己的死。或是家人的死……他喃喃地把家人能聚齐吃饭的情形称为奇迹，这一定是因为他看过太多悲惨的死才会产生的想法。莫不是有些时候，他对谁的死投人了较深的感情？在旅途中是不是存在着像是要被拉往死亡的瞬间，例如走在激流的旁边，穿过悬崖的一侧，横穿铁路或是车水马龙的道路等等。

“你不会死。就算走访死亡，你也不能死啊。”

巡子不觉以强硬的语气开口说道。她盯着脸色苍白的静人，搜寻着话语，“要把自己和他人的死分开。记住死者，把自己和死者重叠，这是不一样的吧。或许有些冷酷，但如果你一次次地动感情可不行。要是迷失了自己，不就没法达成目的了吗？继续哀悼比什么都重要，对吧？”

这是过于担心静人自杀而说出口的话，却或许鼓励了正丧失旅行意愿的他，给了他踏出新旅程的勇气。第二天早上，静人开始了旅行的准备。

巡子被美汐责备说，为什么你要讲那样的话。她后来想到，虽说是出于无奈，但或许是她本身对哥哥和父母的死的罪恶感，以及对他们的记忆逐渐淡薄的恐惧，转化为某种近似于鼓励静人的话语并说了出来。

出发的早上，静人正穿着鞋子，美汐一脸愤怒地扔下一句，“我要离开这个家，一个人生活。因为继承家业是长子的责任。”便跑上二楼。

巡子体察到美汐的心情，要求静人一年后再回来。

静人以沉稳的步伐离开了家。然后在同年的圣诞节回来。他的腰腿经过锻炼，姿势不错，似乎也在摄取营养和严峻生活之间找到平衡，给人身体磨炼得爽利的印象。其表情沉重却稳健，毫无怯色。巡子以为不断注视人们的死一定很煎熬，但他似乎在旅途中学会了用内心无动于衷的方式来承受苦恼……至少没有那种被死亡所俘虏而丧失自我的模样。虽然疲倦，但不是之前失去意识般的睡法，脸色也还不错，巡子这么一说，静人似乎腼腆地微笑道：“或许因为稍微明白了一些，我自己的哀悼方式……”

他说，在记住某个死者时，不是去记死的悲惨或悲哀，而是撷取去世人物的积极的一面来记住。巡子想，虽说是积极的一面，但想法因人而异吧，静人说，在向数十人、数百人询问死者情况的过程中，不论是怎样的人物，总会有三件事，作为能从积极意义上归纳的特点留存下来。“那个人被谁爱过？爱过谁？因什么事被人感谢过？”

他在每天走访数名死者的过程中，只要能得知这三项，便能将其作为与众不同的人物单独地留在心里。更为重要的是，哪怕这个人是病人，身有残疾，有没有工作都没有关系，甚至是人生经验尚少的孩子，抑或是婴儿，只要有这三个要点，便能以某种形式满足。

当然也有没法向任何人询问死者的场合。这种时候也要找出哪怕是一个特点刻在心上。有时候也会有牵强或误会吧。这样也行，他是在最近才想通的。他说，因为人与人的关系或许原本就是自以为是的叠加，比起担心牵强或误会，他下定决心要先把重点放在记住该人物上。

怜司见到静人就是在这一时期。是美汐说静人从寻找自我的旅程中回来了，把怜司喊到家里。就她而言，因为家人已无法阻止静人，似乎是期待如果和家人以外的亲人、以前认识他的人交谈的话，能够改变他的心意。

怜司惊讶于瘦了且样貌大变的静人，问他为什么到现在才来寻找什么自我。他开玩笑地说，那种事反正充其量是自我满足，赶紧收手吧。

“是呀，怜司。这充其量是自我满足。不过，还没到满足。”

当他这么一说，静人以柔和的声音答道，那之后，两人的话也始终没说到一块儿去。

在静人年前出门旅行的日子，美汐已经离开家，巡子和鹰彦两个人目送了静人。

一年后再回来，这句话她说不出口。静人似乎从死者处不断学着什么深远的东西，表情和用词都与刚开始旅行时不同，如今他已很冷静地追逐死亡。只要他自己不认同就不会终止旅行吧。如果不管不顾让他承诺回来，才勉强他。就算不是这样，自己孩子所背负的东西太沉重了。她不想让他做出会加深他负担的约定。

大约因为她什么也没说吧，静人在出了玄关之后仿佛询问似地看向这边。巡子无力地微笑，他便也放松了表情，说了声那我走了，就打算前行。

“你的人生……好累啊。”

鹰彦说道。静人回过头。他用体恤的眼神凝视巡子和鹰彦，“你们两位才是相当累吧……抱歉。照顾一下美汐。”

说罢，他一步一步地，以仿佛在确认脚下有什么的步伐离去了。一年后，他没有回来。然后今年也还没回来。

巡子合上日记，原有的紧张之感渐渐松懈，于是她长长地叹息。

自己所知道的有关静人的情况姑且说完了。她感到兜了一圈没显出要点，也缺乏脉络，但总之后面只能交给对方了。

“就这些。我不知道能否获得谅解，但至少，静人偶尔被酱察监护并不是有罪。即便走访有人去世的地方，那孩子也有他自己的严肃理由。请一定相信这一点。拜托了。”

一时间谁也没有开口。就连怜司也低头沉默着。

“您的话，我了解了。”

高久保的哥哥说话了。他在巡子叙述期间放松了膝盖，又恢复端坐，“能否正确理解，我没有自信，不过……您家长子的旅行是由真挚的想法发起的。还有并非被警察逮捕，而是监护，很快恢复了自由。这一点，也因为伯母坦诚的谈话，我深深了解了。”

巡子松了口气。她曾经期盼，至少仅仅明白这一点就好。

美汐大约也放下心来，身后传来轻轻的一声吁气。

“可这个，一般而言很难理解的呢。可能不管听了多少次，我好像也没法好好对人说明。而这正是让我们烦恼的一点。”

高久保的哥哥一改迄今为止的冷静，探出身子说道。

“从英刚那儿听说令嫒的时候，不用见便知道是位出色的女性。而她的哥哥，辞去优良的工作外出旅行，我一直认为肯定有其内在的理由。但是，我家的家人和亲戚思想保守。也有很多住在乡下的亲戚，相当乖僻。也不理解警察的监护和逮捕的区別，一听说过了三十岁的男人在到处流浪，就觉得什么地方有问题，对这样的一群人，我怎样让他们理解您方才的话为好……我家的父母是长子长女，也就是所谓亲戚中的管事。对于和这个家新结成的姻缘，得有好些个说辞。”

巡子意识到对方这番话的方向，咬紧了牙根。她想回应，可追着对方的言外之意就已竭尽全力。高久保的哥哥将身子稍微撤回，装出表面的笑容。

“伯母刚才的假发让人愉快。您这个家有种让人羡慕的宽松。可是，我家和我家的亲戚都挺死板。由于叔叔言行都要顾及民意，对这种过头的言行举止更要慎重。这就要与我们结成亲家的您们作出相应的协助。您现在这个家所有的宽松也会消失。由于我们的缘故，这实在对不住。”

然后，高久保的哥哥突然把手撑在榻榻米上，夸张地低下头。

“前几天的亲属会议上，弟弟因为结婚前怀孕不检点什么的受到斥责。连父母也被指责，说父母给了什么样的教育。可能因为这个，我弟弟实在是个值得被鄙视的男人……他朝着大家脱口而出，说不知道是不是我的孩子。真是非常对不起。”

巡子看了看高久保。他此刻也端坐着，失去血色的脸上，嘴唇紧紧地抿着。

“我打了这个侮辱曾经爱过的女性的弟弟。可是，有的亲戚相信了这话。既然是允许长子失业和流浪的家庭，那么女儿和几个对象有放荡，举止也是可能的，也因此大家越发误会了。若是将令嫒迎娶到这样的家庭，只会变得不幸。若是眼下的话，我可以介绍安全的医院。除费用以外，我准备了一百万日元左右。”

结论从一开始就出来了。以谦恭的态度伤害这边，让人气愤的措辞则是事先推敲好的吧。回去！巡子想这样嚷，但想到美汐便无法说出口。

这时，从背后传来低低的被压住的笑声。

“像个傻瓜……说什么莫名其妙的话呢……该回去了。”

美汐的表情中显露着厌恶，她吐出这句话。

“不，可是，这样啊……你肚子里……”

说着，高久保的哥哥交替看向美汐的脸和肚子。高久保也一动不动地盯着她。

“孩子的事？不用担心。因为原本就没有……因为，你的孩子不存在。”

美汐瞪着高久保断然道，随即起身出了房间。巡子听见奔上台阶的脚步声在半途中仿佛力竭般停了下来。

“实在是，似乎让令嫒生气了……这，怎么办呢？”

高久保的哥哥看来怀着终究要当下把话定妥的打算，不像要作罢。

巡子不光因为眼前的对方，还为自己的无力而生气。

(就算能活得久，若是不能让孩子幸福，不就没意义了么。）

“我想……请你们回去。”

鹰彦挪到高久保他们跟前，低下了头。团成一团的后背在颤抖着。“已经，够了吧……我女儿，我妻子，都伤透了……至此，我想请你们回去。”

“不，可是，您先生。这件事若是往后延，会错过时机呢。”

“烦死了！都说了让你们回去吧！”

怜司打断了高久保哥哥的话。他的眼睛湿润。他去到高久保哥哥的身后，将手插在他腋下，硬让他站起来。他用膝盖顶住旁边的高久保的腰，“喂，听到了吧？没有孩子。没有你的孩子！”

“可是……”高久保在进屋后首度开口道。

“没什么可是。你呀，没讲的话被冤枉成讲了，爱过的女人被伤害，就这样还是沉默的话，你没必要在这里了吧。回去，赶紧出去！”

“你冷静一下。如果我们不能像大人一样交谈，大家之后会有麻烦。”

高久保的哥哥试图劝解，但怜司逼近前去，仿佛要打对方一般，“说过了吧，高久保的孩子不存在！你们有什么可麻烦的。”

“说是这么说，万一，不存在的孩子生下来的话……这个，这个可不好说。”

怜司闭了口。他将视线投向美汐走出去的前方，如同坚定想法般吁—口气：“是我的孩子。”

巡子仰望向外甥的脸。鹰彦也注视着他。怜司仿佛不好意思地和巡子他们交换过视线，拿了供在祭坛上的点心盒，塞到高久保哥哥的胸前。

“没话讲了吧。和你的老板这样报告就行了。担心的话给你写个字据就是！”

高久保他们惮于怜司的气势而下到玄关，继而无法抗拒地出了门。

“高久保，你也不存在。对我也好美汐也好，对这个家也好，你已经不存在了。”

怜司用残留着友情的声音寂然说道，把门关在一脸苦涩的高久保面前。

“怜司……”巡子朝着外甥的后背说道。也能隐约看见美汐的脚在楼梯上。

“对不起，伯母……他原先是个好人。开朗，温柔，感觉也有点像静人哥。所以介绍给了美汐。我想着若是那家伙的话，就算把美汐托付给他也不要紧……”

尽管曾稀里糊涂，巡子如今意识到，怜司一直喜欢着美汐。她认为他们是从幼时开始的伙伴，情同兄妹，因此即便清楚怜司对美汐怀有好感，也没有意识到这是恋爱之意。不，她想起来，从前就算略有所觉，她也立即否定了。

(你以自己的方式，想和美汐保持距离而介绍了好朋友吗……？）

这孩子是家里人。她在这时想道。当然是亲戚，但更是作为那之上的亲人深入内心。

(向这孩子坦白病情吧。让他知道吧。不过，该怎么开口呢？）

“怜司……让你听一个好笑的谜语。听好了，谜面是‘我的癌症’。”

“哎……什么嘛，伯母。等一下，突然……说什么谜语是什么意思？”怜司说着转过身。

“你听了就明白了。谜面是‘我的癌症’，谜底是‘恋爱后得知家族是仇人的罗密欧和朱丽叶’，好了。”

“啊，这个的扣题是，怎么说？伯母，不会有点儿长吗？”

“没事。这个的扣题是……‘知道的时候，已经晚了’。”