风停了，静人确认右脚的情况，把悠然漫过地表的晨雾搅起波澜。他刚把体重放到脚上就龇牙咧嘴，又转向担心地看着他的倖世，松开皱着的眉。

“好像只是扭伤。手也不痛了。小心走大概就没事，所以我想早些出发，应该不要紧。”

他准备的早餐是两人份。倖世感到，因为共同拥有和身为死者的朔也交谈这一异常体验，两个人之间酝酿出了迄今为止没有过的和睦情绪。

早餐后，静人走进草丛，从昨天被强风折断的枝干中挑了一支合适的代替拐杖。倖世紧挨在他身后走着，重又一起旅行。

过午之后终于进入埼玉县，静人哀悼了一年前因公寓火灾去世的英国籍女性。据说她在当地的中学教英语，曾被许多学生爱戴。

这一天定下早早在公园休息，两个人钻进睡袋的时候，朔也探出脸来。

“总算歇下来了。那么，今晚是不是也能和他说话呢？”

他主动向倖世提议道。尽管价值观与生死观都不同，但静人的想法毕竟和一般人不一样，对此朔也或许感到有意思。倖世把朔也的话一讲给静人，他就好像接到朋友的电话一样，以相当自然的语调答道，“啊，甲水先生出来了吗。嗯，好呀，稍微聊会儿吧。”

一旦倖世放空心灵，感受着朔也并张开嘴，他的话语就成了形，直抵静人。

“〈你在哀悼的时候所说的有关故人的爱与感谢的话，包含了你的很多想象。你还把通常的回忆强拉到爱与感谢上去。这会被允许吗？〉”

“您说的我懂。可我觉得，不管是谁，都不可能排除主观或想象来哀悼在过去或是遥远的地方的死者。遥想从前的战争中去世的人需要想象力，而想到发生在外国的悲剧时也是一样对吧。所以，我向人询问，希望能找到因为故人曾经存在而留在人们心里的美好的影响，哪怕只是少许。”

第二天，他们进入较大的城镇，拜访了一家宾馆。是因为两年前在客房内发现过女性被勒死的遗体，但在哀悼前被警卫赶了出来。静人在馆旁边的路上单单祈祷了死者的冥福。

^夜里，又是在露宿之地，朔也和静人继续了通过倖世的对话。

“〈可是，也有不容你发挥想象力的坏人吧？被世人厌恶，疏远，即便死了也被人憎恨的人物。这样的对象不是没办法哀悼吗？〉”

“嗯……不过，不管是怎样的人，在听人讲述的过程中总会出现被谁喜欢过或者感谢过的过去。我不介意追溯到小学时代或者是婴儿时代。”

“〈我总觉得，不知该说你这是机灵的回答，还是若有所悟的回答呢。〉”

“哪里，这是我的自私。因为要记住痛苦的事也很痛苦。通过找到这个人留在周围的类似于温暖的情感遗产一类的东西，我才总算能记住。”

第二天早上，倖世正要起床，却感到身体软绵绵的。像是在发烧。她吃了感冒药，略觉好些。静人还拖着腿，所以跟着走没问题。

这一天拜访了某处新兴住宅区。在今年初夏，三十八岁的父亲在勒死同岁的妻子、十岁的长女和八岁的长子之后，留下遗书上吊了。原因据说是还不上住房贷款以及他自身的健康状况等，但似乎并不明了。

静人向住宅区内公园里五位带孩子的女性搭话。她们带着戒备，但仍迟疑地说了些无关紧要的话，说那一家是好人，看起来是和睦的—家。其中一位女性脸露困惑，反问，你打听这些事打算千什么。静人回答说我仅仅是想哀悼，可对方仍继续问道，你们的负责人是谁，是怎样的团体。

之前在玩耍的孩子们不知何时也聚集起来，像是在听他们谈话。两名十岁左右的少年“喂，喂”地插进谈话，说出去世的男孩的名字，说你想知道那家伙的情况吗。

孩子们说，那是个容易得意忘形的家伙，擅长模仿，上课的时候还会模仿老师让大家笑，电玩打得很烂，总是笑嘻嘻的，他在的时候我们可开心啦，他不在了这事超级不像是真的……

也有谁说起去世的女孩，以此为开端，孩子们一个接一个地说了起来。

和弟弟不一样，她是个靠谱的孩子，会照顾人，是班上的委员，她斥责烦人的男孩，在我爸妈离婚的时候和我一起哭，为什么会成了那样，要是假的就好了……

倖世听了这样的话，对那位强行安排了殉死的父亲，她想问，你知不知道自家孩子曾这样地被人爱戴？可静人却没说任何类似感想的话，他这会儿已经走到变成空地皮的现场，在冬天冷硬的路上做了哀悼。

街道为迎接圣诞而呈现出人们脚不着地的热闹，静人在街角又哀悼了几个人之后，两人前往寒风吹拂而下的秩父山那边。

在地区尽头的巴士站下车时，正好和拉响警笛疾驰的救护车擦肩而过。静人又把双手交握在肚子前面，对救护车做了个和哀悼不同的祈祷般的姿势。

倖世再次问他，每当救护车通过时做了什么，可他仍然没有回答，仿佛是为了掩饰窘迫，他检査了右脚踝的情形，把当拐杖使的树枝放在草丛深处。

他们抵达在去年春天发现过尸体的蓄水池，尸体是男性，看上去在十五岁到三十来岁之间，身份不明。离巴士站有三十分钟，据说男性是在别的地方被杀，然后被抛尸蓄水池。

静人说要在芦苇丛生的水边转转，因为没有看到供花之类哀悼的信息，倖世一个劲儿地发冷，决定在回巴士站的路跟前等他。

〈今天的死者大概也没法哀悼吧。他的旅行太多白用功了。〉

朔也说道。不是谴责的语气。因为这是静人自己也一定清楚的情况。

“没办法呀……他不是埋葬死者，而是设法让死者永生……”

粉末般的雪飞舞下来。雨衣被风吹走后忘了买。倖世蹲在路边，把水壶的水含在嘴里。水堵在喉咙里噎了一下，她因此咳嗽起来。她把脸埋膝盖之间忍住咳嗽。

有只凉凉的手放在她的额头上。她的头被稍微抬起，“烧得厉害呢。你一直瞒着？”

手从额头离开，她用眼睛追着手，像要扯住它，静人的脸模糊了。合着脉搏的狂乱，脑袋疼起来，她闭上眼。她感到他说了什么站起身。孤独的恐惧涌上来，“别扔下我。”

她胡乱地紧紧抱住手摸到的地方。把脸贴在温暖之上。

“……没事的。我不会扔下你。”

她的手被拿开，不知何时被放在对方的背上。她感到自己忽地腾空了。

“先下到有人的地方，让人带我们去附近的医院吧。”

他的扭伤刚痊愈，所以她担着心，但因为被他背着很舒服，她没说话。

意识到时，她已经坐在了车上。粉末状的雪打在车前窗上，雨刮刮走了雪。静人正在道谢，说我们有行李，所以您倒车回来真是帮了忙..驾驶座上坐着一位胖胖的女性，她说不用客气，那是这一带人人都去看病的医院。

她赤裸的胸腾感觉到金属的冰凉触感。背上也感觉到了。嘴巴被硬生生撬开了。

一脸严厉的上了年纪的女性正看着倖世。她大约六十岁左右，额头和眼角刻着许多皱纹，架在蒜头鼻上的眼镜深处的双眸因为镜片而显得大了一圈，眼白略微带点儿黄色。

“喉咙通红呢。应该是感染症状。最好补充营养休息一下，不过也吃点儿药吧？”

接受检査的地方是一间和学校保健室相似的冷清狭小的房间。

“听说你们是在旅行的途中？那你们今天本来怎么打算，目前为止是怎么过的？”

女医生不加顾虑地问静人。在她的话语深处，听来含着轻蔑。

“我讨厌这种露宿旅行什么的。就算本人觉得自由自在就好，可一旦搞垮了身体，马上会给周围的人添麻烦吧？我之前待的医院也有好几个人赖了医疗费没付呢。”

静人说医疗费全额自费，能不能哪怕就让她一个人留一晚。

“我这儿可不是宾馆。请你叫出租车下到镇里去。还有这样的旅行，要早点结束，家里人会担心的。到底是什么目的啊？什么寻找自我，这类理由就算了，让人不愉快。”

代替沉默的静人，倖世想要反驳。但她不知道该怎样把想法转化成语言。朔也会有准确的言辞吧。她感觉着朔也。她恳求道，你来反驳。

“〈他在哀悼别人……活着的人一旦死去，就成了数字，成了幽灵……除了亲近的人以外，人们会忘记有什么样的人曾经活过……可这个男人给死者曾经活过的时间赋予了新的价值。逝者曾经存在于这个世界，他对此做了小小的称颂。〉”朔也的话经过倖世的嘴巴而变得结结巴巴，但这说清楚了吧……

女医生惊异地凝视倖世，随即转向静人：“哀悼别人……这么说，莫非，你就是，被称为‘哀悼人’的人？”

自称名叫比田雅惠的女医生问过静人的名字之后，颇为讶异了一阵子。

“我以为，是个年纪更大的，给人神秘印象的人呢……”

据她说，在互联网上传递着有关‘哀悼人’的信息。因为工作关系，她对死亡带着关注，在网上检索的过程中遇见了‘哀悼人’的信息。她说她感到还真有怪人存在，但她自己也很古怪，并不讨厌这个，所以带着兴趣看了。

“可没想到真有其人……而且还当面见到，教训了一通。真难为情啊。”

比田建议他们住在自己家，当作道歉。

和诊所的平房比邻而建的医生的家是两层楼的房子，倖世躺在了铺在客房的垫被上。她喝过药稍微好了点儿，但没力气在隔壁的起居室和静人一起吃医生款待的晚餐。

“机会难得，能把哀悼的情形说给我听听吗？网络上也有不太清楚的地方呢。”

比田问了静人一些谁都会想问的事，哀悼的含义是什么，怎样找到哀悼的对象，不从家属那里拿钱吗，靠什么生活。

“咦，相当权宜啊。我还期待是更具宗教性的大玩意儿，结果很不起眼嘛。”

静人苦笑一声，回答说嗯是挺不起眼，他的声音也传到倖世的耳朵。

“那样的话，好几天之前，新闻里说有个死刑犯被执行了死刑，遇到那样的人你怎么做？对方杀了好些个人，但同样是一个人死了对吧。你会哀悼？”

杀了人的人你也哀悼吗……倖世也一直想问他。是打算忘记那人杀过人的事，仍然发掘出善良之处吗……可是，要是静人说杀人凶手到底没法哀悼，她一想到这里就害怕起来，于是始终没开过口。倖世等侍着静人对比田的问题的答案。

“这事我很是烦恼过。在杂志之类经常能读到死刑犯的生平以及狱中的生活，并不是不能根据这些在监狱门口哀悼……可一想到是杀了孩子的人什么的，我也没了这样的心。但这又偏离了自己定下的不论怎样的人都平等哀悼的规矩。所以这也是我自己定下的规矩，要是哀悼了三次被害人……要是能三次到访被害人去世的地方，我打算是不是也哀悼加害这个人的凶手。倒是还没有过这样的机会。”比田的闷笑声响起。听起来既像是讶异，又像是在感叹。

“这样的旅行不痛苦吗？你可真能忍啊。你怎么扛得住一个个死亡呀。”

“……是在我外出旅行的第二年吧，我对死者过于投入感情，有个时候尽想着自杀。因为出门旅行前家里人让我承诺过每年回家一次，我想着自己给他们添了麻烦，至少要遵守承诺，于是回了家，坐在好友留给我的椅子上考虑着死法。当时，我妈对我说了一番话。她说要是迷失了自己，就没法达成目的。还说继续哀悼很重要不是吗。我妈或许感觉到我被死亡吸引着。那番话救了我。那之后，我就渐渐能够和死者保持距离了。”

这个人有母亲是吗，有家人是吗，和我不一样，这个想法在倖世心里翻滚着。他有回归的地方……并不是可以共赴黄泉的人……

“对了，你父母家是在神奈川？我好像在哪儿看到过你母亲的消息。稍等一下。”

比田离开了，谈话中断，努力听着两个人对话的倖世松懈了紧张。静人问她你吃点什么吗，她刚对这话摇了一半的头，沉重的黑暗落了下来。

有股被太阳晒过的灯心草的味道。是孩提时代最喜欢的味道。眷恋使她睁开眼。和着鸟鸣，小小的影子掠过落在榻榻米上的阳光。

倖世在比田家的客房里，身穿自己不怎么看得惯的睡衣躺着。挂钟走过了十点。不管怎样得找厕所，她打开起居室的门。门外是一条短走廊，她往外走到诊所的诊疗室。

穿着白衣的比田正在给老太太做检査。中年护士注意到倖世，和比田说了一声。

“啊，你起来了？身体怎么样？今天早上量的时候，热度倒是下来了不少。”

倖世朝她道谢。她或许从倖世随后的慌神态度看出来，说厕所在厨房旁边，不过反正顺便，你就用诊所的好了。背后传来大约是患者的老太太发问的声音，是医生的女儿吗？哎，不过你女儿不是去世了吗？

倖世回医生家换了衣服，叠好被子等着，比田似乎是抽了个看病的空当过来，简单地给倖世做了检查，并微笑着说再缓个一两天就该没问题了。

“那个……一起的人，在哪儿？”

她因为没看见静人的身影和登山包而担心，但不知该怎样对别人称呼他。

“坂筑君？早上他把诊所里面千干净净地打扫了，作为看病和住宿的费用。现在他到附近哀悼去了。我把我所知道的都告诉他了，周边有谁去世了，怎么去世的。”

“是吗……他，会回来吗？”

昨天，对孤独的恐惧袭来，她因此抱住他的时候，他回答说我不会扔下你，她愿意相信这话。但她又全无自信，对她过于不安而说出口的话，比田讶异起来。

“不好意思……你们不是夫妻对吧。也不是恋人？是所谓的信徒么。你是对他的行动有同感，所以一起走？你说的那番话可是相当理解他呢。”

是在说朔也昨天的发言吧。正当她不知该如何说明的时候，从诊所传来喊比田的声音。比田扔下一句你随便吃冰箱里的东西好了，就准备过去。

“那个，有什么能让我来做吗？打扫也好，其他什么也好……”

_倖世打扫了比田的家，晒了被子，尽管比田苦笑说可不能硬撑哦，她还是做了自己和比田的午饭。一动不动地等着让人胸闷。她又做了晚饭，和比田隔桌对坐。

比田说，我把远处的事故也对他讲了，所以大概走了吧。

“要是你去追，错过了也很麻烦，姑且在这里等吧。”

据说这间诊所是身为比田恩师的医生回故乡开的，她在他死后继承下来。

“我有过一个女儿，要是活着的话比你大一些。她生下来就有残疾，学校的远足我一直都没法让她去。手术存在危险，所以我想尽可能往后，可那孩子盼着手术。她说想要尽情地跳来跳去，想去喜欢的地方，要是不能这样，就连活着也是无可奈何……手术究竟是拜托我的上司还是交给丈夫的恩师，我们为现在想想挺无聊的事而争执，最终拜托了丈夫恩师，然而……哎，结果呢，有好多事不顺心，我就一个人来了这里。”

“……这番话，也对他说了？”

“坂筑君？嗯，他听了我女儿的种种情况，我一直说到快早上呢。我说，为我们哀悼的时候，也把对女儿的，父亲的爱说一下……我感到终于可以原谅他。或者说，那个人也过得不好吧，我想我们是彼此彼此……心情有那么一点变轻松了。”

比田上了二楼之后，倖世在客房里躺下，旁边备有给静人的被子。到了第二天夜里，他仍然没有回来。

“不会吧，该不会是回父母家了吧……”据比田说，因为最近“哀悼人”的网站没有更新，她就用同样的词检索，在几天前撞见了某个主页。似乎是“哀悼人”的亲戚开设的主页，其中呼吁，万一见到像是“哀悼人”的人物，名字如果是“静人”的话，他的母亲在等着他，希望能告诉他尽快回自己在神奈川的家。

“详细的没有写，不过让人觉得是不是母亲生病了呢。”

她说把这事告诉了静人，还用诊所的电脑给他看了主页的画面。

倖世想，要是回了父母家，或许一时不会回到这里了。根据他母亲的病情，也有可能再也不回来。比田说他父母家的地址没有登在网上。

〈他会回来的。肯定回来。〉

钻进被窝之后，朔也以真挚的口吻说道，这口吻不像往常的朔也。

〈他说过吧，说不会扔下你。而且还有我。〉

“有你……？他和你做了什么约定？”

〈他知道，你没有完整地讲述我的临终。他会回来听这个。因为，不论是什么样的哀悼都不会不当一回事，这就是他。〉

但是，到了早上静人仍没有回来。倖世打扫了卫生，做了菜，到诊所帮忙给换下的东西消毒，比田说，你在这里待一段时间好了，就当在这儿当护士。

自己被抛弃了吗，这个想法掠过倖世的脑海。明明不是什么抛不抛弃的关系，这个词却缠在心上。你又被抛弃了，又被扔下了……

“好像挺好吃。你做了什么？”

声音从正在准备晚饭的倖世身后传来。在起居室和厨房的门槛处站着静人，他显得憔悴的脸上泛着笑意。要不是他身后出现了比田的身影，倖世就会将他一把抱住。

“有人在哀悼的地方介绍了其他的哀悼对象，不由得走远了。”

比田说道。静人没带背包，看来是先去了诊所那边。

“你好歹跟我们打个招呼就好了。她可担心了。你要道歉。”

“抱歉。因为你在比田小姐这里，我很放心，不知不觉就随心所欲了。”

倖世光是忍住涌到喉头的感情就已用了全力，她把脸转回厨房。在晚餐的饭桌前，静人的话比平时要多，他讲了哀悼对象的情况。比田饶有兴味地接话，倖世却没在听。难以名状的感情在胸中震颤、高涨，她想一口气都发泄给他，不过在比田跟前忍耐的过程中，这情绪郁郁地流走了。

诊所的电话在十点过后响起，立即被转到起居室的电话上，比田听了情况。

“我之前就一直给他看病的老爷爷好像不行了。我可能会晚一点回来，你们先睡。”

两个人在大门口目送比田坐车离开。风很冷，星光穿过冻结的空气，更加鲜明地抵达地面。她感到不想进门，或许是因为星星的闪烁，又或许是因为，在无法确定对静人的态度的情况下，她对两个人置身狭窄的空间感到胸闷。

“甲水先生也生气了吗？因为我老没回来。”静人神色松弛地问道，“比田小姐在场时没法问。”

“不……他说你肯定会回来。说你会回来听我说出全部……回来听他的临终。因为不论是什么样的哀悼，你都不会不当一回事。”

朔也出现在肩上，嘴角浮现一丝笑意，〈回来了吧？〉

“那你能告诉我吗……甲水先生临终的情形。”静人说。

“你仅仅是为了这个回来的？就只是想听这个？”

近乎焦躁的气愤涌上来。不明白为什么这么胸闷。

“那我就说给你。就只是难堪，没有秘密也没有其他。站在那儿的我拒绝了朔也先生，说还是做不到。他生气了。还动了手。可他终于放弃了，打算扔下我回去。为了让他停下，我追上去把他拽住，并且捅了他。但直到最后，我也没从他那儿得到……我想要的话，说我爱你的话。他好像在模糊的意识中把他五岁那年去世的母亲和我搞混了，说了胡话之后，他失去了意识。然后我清醒过来，喊了救护车……懂了？没有任何情况会改变你迄今为止对朔也先生的哀悼，对吧？”

静人沉默着。他看看倖世的右肩。又看看左肩。接着朝看不见的对方说道：

“甲水先生您能和我说说吗？您自己迎来临终时的情形。”