我和千叶留在车内，几乎没交谈。虽然保持沉默，但不特别尴尬。同样待在车内，我们之间仿佛隔了层薄膜，感觉就像他并非坐在车内发呆，而是坐在车外的引擎盖或后车箱盖上一样。明明身处相同地点，却存在于不同世界。

“山野边，你对死亡有什么想法？”千叶突然冒出一句。霎时，我以为是自己内心的声音。我感到心中的浮标隐隐晃动。过往的人生中，心底的鱼儿不知拉扯过浮标多少次，提醒我“别忘记你总有一天会死”。每当浮标开始摇摆，我总是装作不知道。

“问我有什么想法……”

“你怕死吗？”

我望向后视镜，发现千叶直盯着我。不像故意抛出复杂抽象的问题来为难或调侃我，他的眼神相当认真，仿佛这就是他的工作。

“怎么可能不怕？一旦死掉，就什么都没了。”嘴上说得轻松，其实我一直有种无法逃避的恐惧。一旦死掉，就什么都没了，所以死亡很可怕。若要表达我心中的感受，只是这么简单。但这样一句话，根本无法传达“死掉就什么都没了”的真正可怕之处。好比“太阳在燃烧，所以很烫”一样，虽然是千真万确的事实，却无法传达究竟有多烫。

“不过，也可说我不怕。”我继续道。

“哦？”

“对，我不怕死。”

我感觉后座的千叶歪着脑袋。“那么，到底是怕还是不怕？”

“两者都对。不过，硬要选一边……”

“我没有硬要你选一边。”

“我选不怕。”

“你还是选了。”千叶没发笑，罕见地佩服道：“你不怕死啊。”

“是的。”

“哦？”

“我不是提过，家父是工作机器，完全不管家人？”

“嗯，你父亲几乎不曾休假。”

“在我眼里，他是个每天只顾做喜欢的研究，毫不关心家人的父亲。我感到很无奈，父亲怎会如此不负责任。但我这样的想法，其实也是错的。”

“这种事有对或错吗？”

“十一年前，父亲临终之前，我和他聊过几句。那时我才察觉，我们的想法完全不同。”我抚摸着方向盘，望向侧视镜。美树还没回来。