道路左右两旁的屋子都紧锁着大门。有的院子里针叶树的树枝折断，有的二楼窗户玻璃破了也没换。

“泷泽一家人好像在上个礼拜已搬出去。”静江大概是注意到我的视线便这样解释。她所说的泷泽家，大概就是住在刚刚走过的那栋房子吧。“听说他们的儿子住在关西，所以决定要到那里生活三年。”

我哼了一声。

“这条街上不知道还剩下多少人，公寓的住户大概也只剩一半不到吧。”

“或许吧。”

“今天我们去的佐伯先生那家店，”静江提起米店老板的名字，“他原本一直硬撑下来，不过最近似乎也打算收起店铺。”

“那我们以后要去哪里买米？”

“听说不久后超市会重新营业，不过我也不太清楚。”静江说到后来，语调便失去自信，变得吞吞吐吐。

我又哼了一声。

过一会儿，静江突然以开朗的声音说：“对了，我昨天做了一个梦。”

“梦？”

“我梦见我一打开电视机，就看到美国总统出现在荧幕上——那应该是叫卫星转播吧？”静江有些迟疑地说。“我梦见美国总统在一大堆麦克风前面发表演说。”

“说什么？”

“他说，‘这一切都是假的’。”

“别傻了。”我嗤之以鼻。

“梦里的美国总统红着脸，一直低头道歉说：‘根据重新计算的结果，发现小行星不会撞上地球。不好意思惹出这么大的风波。’”

“你连做梦都这么悠闲。”

“嗯，美国总统怎么可能会说日语呢。”

“傻瓜，我不是在说这个。”我已经懒得加以解释。

静江似乎很在意“傻瓜”这两个字，露出悲伤的眼神，但没有多说什么。

我们继续默默地走了一段路，路上没有车子经过。回想起五年前的情景，感觉就像是一场梦般虚幻。

当时每个人都把行李塞到车子里准备逃往，每一条道路都在塞车，处处可以听到驾驶人之间的争吵和喇叭声。

小行星都要撞上地球了，不论逃到哪里都一样，但许多人却惊慌失措地开车四处乱窜。他们大概是无法忍受静静地待在原地什么都不做吧？我其实也感受到相同的焦虑，如果有车，大概会采取相同的行动。

“最近情况终于稳定下来了。”

“的确，真的稳定了许多。”静江的声音听起来很悠闲。“算是维持在缓和状态吧。”

“缓和状态？”

“之前真的很难预期这世界会变成什么样子。”静江的表情显得相当疲倦，大概是想起这五年来的骚动。

这几年的局势真的很糟糕。人们受到恐惧与焦虑折磨，在各地掀起暴动，商店和百货公司遭到暴徒攻击，连警方都无法控制局面，甚至也出现强暴妇女或胡乱杀人的家伙。

想起来相当讽刺，如果事情继续像那样发展下去，也许在小行星来袭之前这世界就要毁灭了。连我都不禁感叹自己竟然得以幸存下来。

然而到今年，各地的暴动却不约而同地平息下来。

治安好转的原因之一，当然是严格取缔掠夺与暴动的结果。但在我看来，还有一个很大的因素是——人们开始放弃挣扎了。

无法承受恐惧压力的人大部分都死了，幸存的人们也许都开始思索要如何有意义地度过余生吧。大家开始发现，如果因为毫无思虑地闹事而被枪杀或送进监狱，未免太不值得了。一定是这样没错。

“等到更接近那一天的时候，大家或许又会开始闹起来。”

静江这么说，我也有同感。这种缓和状态一定只是暂时的。当死期接近，没有人能够保持冷静，我也不例外。现在只是短暂维持在和平局面而已。

夕阳西沉的速度很快，四周一下子就变暗，仿佛街上的某处有一个调整明暗的开关，被人一口气往左旋转，将明照一下子调暗——虽然现在才下午五点半而已。

我们在街角左转，一阵咖喱的香气越过左方的围墙扑鼻而来。

“今天的晚餐大概是咖喱吧。”我不经意地脱口而出。想到还有人过着日常的生活，就让我感到高兴。

“的确。”静江的声音也显得有些活泼。门口的灯笼微微照亮静江的脸。我这时才发现她的脸苍老许多，嘴角的皱纹比以前更清楚，肌肤也相当干燥。

“你想不想去租录影带来看？”静江突然提议。

我拿着装了米的塑胶袋，皱起眉头。“租录影带？”这几个字让我感觉不免有些轻率。

“有什么关系？”静江小声地说。她的声音听起来像是在央求，也像是在抱怨。“不久之前我还常常租来看。”

“我想起来了，你以前常常悠闲地在家看电视，原来你看的是录影带呀。”

“这附近有一家录影带出租店，我们去看看吧。”

“喂！”我用不耐烦的声音说，“你到底明不明白现在是怎样的状况啊？”

“状况？”

“我们只剩三年可活，为什么要浪费时间看录影带呢？”

“可是，康子今天很晚才会到家。”静江缩着脖子回答。“在那之前我们要做什么呢？”

被她这样一问，我也无法回答。

康子似乎是打算沿着国道慢慢开车回来。虽然不知道她出发的时间，但等她抵达家门口，大概也超过晚上十点了。在不清楚康子为了什么理由回家的情况下，要我什么都不做地静静等待，实在是不太可能。

“话说回来，到了这种时候，还有人在开录影带店吗？”

“嗯，那家店应该还在营业。最近大家很少看录影带，都改用那种不知道叫什么的机器，不过我们家附近还有一家店在出租录影带。”

我装出不情愿的表情，勉强点头答应。“真拿你没办法，我们去看看吧。”

“好。”

不知道为什么，静江显得很高兴的样子。