猴子的故事 第一章

接续前话。

你们记得上回说到哪里吗?没错,五十岚终于要和田中彻见面。

地点就选在田中彻住处附近的连锁家庭餐厅吧。

田中彻是个二十八岁的平凡男人,头发又硬又乱,让人分不清到底是睡醒没整理还是自然卷。由于困倦,单眼皮的双眸左右不太对称,导致脸像歪了一边。此外,鼻子颇大,嘴角维持着半开半阖的懒散状态。胡子浓密,满面是没剃干净的胡碴。这个兼具中年与青年特质的男人,朝五十岚露出惶恐的微笑。

交换完名片,五十岚仔细观察眼前的田中彻。

负责品质管理的五十岚遇过无数闯祸的人。这些人总是难掩尴尬,虽然带着罪恶感,但为了自我防卫,还是得摆出架势。有人露出凄怆的表情,也有人厚着脸皮试图推卸责任。然而,五十岚从没碰上闯下损失三百亿这种滔天大祸的案子。

五十岚相当好奇,不晓得对方会表现出何种态度。

岂料,田中彻毫无异状。他虽缩着肩膀,垂头丧气,却只像违规停车被开罚单。

这天是上班日,上午店内客人不多。田中彻打开菜单,随便瞥一眼,点了“每日午餐”。五十岚不敢肯定他是懒得细看菜单,还是想节省时间。其实,两个理由皆对。

然而,店员却冷冷地回答:“十一点三十分后才能点‘每日午餐’。”

五十岚一看手表,刚过十一点。

“啊,时间还没到吗?抱歉。”田中彻红着脸翻动菜单,指着一道意大利面说:“不然这个好了。”

店员离开后,五十岚旋即问:“你不生气?”

“生气?”田中彻僵硬一笑,“生什么气?”

“你可以骂她为何时间还没到就摆出写着‘每日午餐’的菜单,否则也可以抱怨‘十一点三十分开始供应’的说明文字太不明显。”五十岚指着菜单上的小字。“这么一来,错就不在你身上。”

“可是……”田中彻搔着太阳穴,“既然写了,没看到就是我不对。反正我不是非吃‘每日午餐’不可。更何况,也不会有人为这种小事生气。”

“你错了,世上太多人会为这种小事生气。以刚刚这例子来说,不少人会大骂‘既然时间还没到,为什么摆出菜单?’或‘不过差三十分钟!餐厅又不是市公所,何必凡事都照规矩来?’等等。”五十岚应道。

“敢生气的,都是有自信不会犯错的人。”田中彻的手指从太阳穴移到头发上继续搔着。“像我这种一天到晚犯错的人,哪有资格抱怨。”

“这跟有没有自信无关。每个人都害怕犯错,或是害怕被别人认为自己犯了错。”五十岚语气平淡。“对了,我一直百思不解,为何人会感到‘丢脸’?”

“丢脸?”

“例如‘恐惧’,不管是对人也好,对野生动物也好,都是相当重要的情绪。”

“恐惧是重要的情绪?”

“因为恐惧,于是加倍谨慎,才能避开危险。动物能延续生命,正是会心生恐惧的缘故。”

“倒是没错。”

“至于‘愤怒’,也不难理解。遭受攻击、掠夺或愚弄时,人们会生气,而此一反应与‘恐惧’颇为相似。一头被捕的野兽拼命挣扎,既‘恐惧’又‘愤怒’,这些情绪会转化为行动的能量。”

“原来如此。”田中彻重重点头。

“此外,还有‘悲伤’。”

“悲伤?”

“当家人过世或失去重要之物时,人们会感到悲伤。因为悲伤,才懂得珍惜。父母不想尝到失去孩子的悲伤,就会更加珍惜孩子。民众不想尝到失去家产的悲伤,就会拼命守护家园。这些都是相对容易理解的情绪。但唯独‘丢脸’,我实在搞不懂。”

“搞不懂?”

“我想不出这种情绪的必要性。”

“丢脸这种情绪的必要性?”

“当人犯错或闯祸时,会感到‘丢脸’。”

“是啊。”

“可是,对人或动物而言,这种情绪是必要的吗?为何会产生这种情绪?我以前一直想不透。”

“既然感到丢脸,下次就不会犯错,不是吗?”

“就算是绝不可能犯第二次的错,人还是会感到丢脸。何况,我刚刚说过,很多人不承认失败、不老实谢罪,还会恼羞成怒,将责任推给他人。”

“大概吧。”田中彻愣愣看着五十岚,毫无抑扬顿挫地回答。

“我后来推想,‘丢脸’约莫与‘害怕遭排挤’的心情有关。一旦犯错,别人对自己的评价就会降低,甚至会排挤自己,或许‘丢脸’正是基于这样的恐惧心理。如此一来,恐怕得追溯到长毛象时代人类的生活方式。”

“长毛象时代?”

“合力狩猎长毛象时,失败者会被视为无用,而分不到食物,所以……”

“所以?”

“人类会为自己找借口。不敢承认失败,只会不断强调自己的存在价值,并急着展现自己的能力。况且,‘丢脸’这种情绪,往往也会牵动‘愤怒’。常言年轻人‘血气方刚’,或许是类似的道理。因此,处于青春期的年轻人极为害怕‘丢脸’。”

“不仅是年轻人,大人也怕丢脸。”

“当然。不过,十几岁的年轻人在同伴面前丢脸的机会比大人多,何况大人早习惯处理丢脸的场面,还能够判断‘丢这个脸会不会导致自己被排挤’。”

“听起来有些道理。”

“况且,比起大人,年轻人对自我抱持更大的期待。”

“期待?”

“认为自己很行、很厉害,什么都做得到。年轻人拥有对自己寄予期待的精力、纯真与权利。只是,随着年纪渐长,期待会变成失望,最后逐渐了解自身的极限。”

对自己寄予期待!

说出这句话,五十岚既羞赧又感动。

认定自己绝不会说出这么丢脸的言词,也是一种期待。