第一章 死在夕鹤九号列车上的人 第一节
“夕鹤九号”列车会在上午十点的时候到达终点站,卧铺车厢内的床铺,通常会在到站之前就全部取下来,恢复成普通座位的样子。B卧铺车厢是六点五十九分到达盛冈车站以前,就收下床铺,A卧铺车厢是七点五十五分到达一户车站以前,收好床铺。因此,B卧铺车厢从盛冈开始,A卧铺车厢从一户开始,没有买卧铺票的乘客,也可以上车。
十二月二十九日上午七点半,“夕鹤九号”的A卧铺车厢。列车离开盛冈已经一阵子了,“好摩”的字样已从车窗外飞掠过,车掌取下床铺的作业将近尾声,只剩下一个床位的帘子还没有被打开。那是在下层的床位,位于列车前进方向的右边,前面数来的第二个床铺。
车掌隔着帘子问:“还在睡吗?”
没有听到回答。
“要收床铺了,请帮忙一下。”车掌又说。但是帘子那边仍然一点反应也没有,不像有人在里面的样子。不知如何是好的车掌看着同事。同事以眼神示意,要车掌打开帘子。
“要打开帘子了。可以吗?”车掌出声打过招呼后,才去掀帘子。
帘子被稍后掀开后,先看到的是穿着袜子的女人的脚。袜子拉到脚脖子上,脚脖子以上是深褐色女式西裤。
“小姐,对不起了。”车掌的手轻轻碰触那位乘客的小腿,但是那位女性乘客却一点反应也没有。车掌觉得自己碰触到的东西很硬、很冷、很重,彷佛躺在那里的是一块大石头。
很明显的,这是很奇怪的情形。可是,为了不惊扰到其他乘客,车掌并没有完全打开帘子,只是把从掀开的帘子处,窥视里面的情形。
乘客的身体向上仰躺,头部则是侧转着,白色的对襟毛衣盖着脖子以下的身体,对襟毛衣的上面有血迹。一股异样的气味,先让车掌打了一个冷颤,那是血腥味。接着,就是己经变色的白色床单。在阴暗的光线下,床单的颜色几乎变成全黑了。但是,那当然不是黑色的,等车掌的眼睛逐渐习惯帘子内的晨光后,就知道布满在零乱的床单上的东西,是红黑色的血。用手指头去摸时,手上还有湿湿的触觉。
相当多的血。车掌弯腰查看尸体的上方后,立刻了解为何会有那么多血。女尸膀子上的颈动脉处,有一道相当大的裂痕,这个裂痕让车掌张大了嘴巴。被厚厚的帘子掩盖的空间内,光线不是很充足,很难看出死者的年龄。死者看起来好像很年轻,但是从穿着看来,又觉得或许不是太年轻。这是车掌的想法。
“夕鹤九号”于上午十点准时到达青森车站。因为车掌已经发出消息,所以青森车站的月台上,早就有很多青森署的警察在那里等着。“夕鹤九号”的乘客里,有很多人要搭十五分钟之后开船的青函联络船二十五班次,A卧铺车厢内应该也有要搭这班船的乘客。因为警察们要在月台和车内进行命案的侦查,所以今天这个班次的开船时间,要延后十分钟。
被认为在距离上最靠近死者生前的乘客,有两位。一位是五十几岁的女性、另一位是四十岁左右的男性。青森署的刑警先问那位男性乘客:“这位女性是在哪里上车的?”
“我想她是从上野车站上车的。”
“当时她穿什么样的衣服?”
“好像是黄色系的衬衫,上面还披着白色的对襟毛衣。”
“那是一件薄的、休闲型的对襟毛衣,而且左边的口袋上,还有灰色的毛线绣的M字样。是吗?”刑警说出穿在死者身上的对襟毛衣的特征。
“是的。”男性乘客立即称是。
“她下面穿的是什么样的服装?”刑警再问。
“下面吗?”
“是裙子?还是长裤?”
“我想是裙子。是深灰色的裙子吧?我不大记得。”
“你觉得她有什么特别与众不同的地方?”
“没有注意到……但是,觉得她是都会型的女性,长得挺漂亮的。”
另一位女性乘客的回答,就比较正确了。“长头发,是个漂亮的女人。上身穿着白色的对襟毛衣,毛衣下面是黄色的,或者说是芥末色的衬衫,下身穿着黑色系的裙子,和深灰色的袜子。大约二十四、五岁吧。”
但是,穿在死者身上的,并不是灰色的裙子和灰色的袜子,而是一般颜色的袜子和深褐色的女式西裤。还有,死者的上身穿着褐色的运动衫,盖在运动衫上的,是胸口绣着M字样的白色对襟毛衣。不过,运动衫和长裤可能是为了睡觉时的方便,而换穿上去的。
“她来搭车时,有穿外套吗?”
“有,褐色的外套。还有褐色的旅行袋……”
“是这个吗?”刑警从同事的手中取来外套,给女乘客看。外套的下摆折叠起来。
“是的,就是这件。”
外套和白色的对襟毛衣都还在,但是旅行袋不见了。应该是凶手杀死就寝中的死者后,离开现场时拿走的。
那个旅行袋里,应该有脱下来的芥末色衬衫,和深灰色的裙子吧!对凶手而言,可能是那个旅行袋里有什么重要东西吧?为了得到那个东西,所以下手杀人吗?这是刑警的想法。为了得到某件东西,凶手杀死女人,然后拿走了女人的旅行袋。
女人的枕头边,有一个她留下来的装小东西的小袋子。那是塑料制,有拉链的袋子,袋子里有若干化妆品、纸巾、手帕、梳子、睫毛夹之类的东西,和一支造型奇怪的汤匙。为什么袋子里会有一支造型奇怪的汤匙呢?
这支汤匙的造型真的非常奇特,是一支仿照鹤的形状所做的镀金器物,柄的地方是鹤的头和嘴,下面的中央部位还有铁丝装饰成的精巧羽翼。这支金色的汤匙,可能是以黄铜为材料做成的。刑警以前从没有看过这么精致的汤匙。
“她上车以后,有没有什么特别的举动?”青森署的刑警接着问。
“没有什么吧……我上车后,很快就上床了。”女乘客回答。
“夕鹤九号”在上野发车时,卧铺车厢内的床铺就已经准备好了。
“不过,在上野车站,车子正要开的时候,她曾经隔着窗户,好像对着月台上的什么人挥手。”
“哦?”
“她在窗边站了好一会儿,一直在挥手。那时候帘子是拉开的,所以我看到了。”
“那样吗?那么她是在和月台上人道别吗?”
“嗯,好像是。看起来是那样的感觉。而且,过了一阵子之后,她好像还哭了。”
除了这两位乘客外,警方也对其他乘客进行了一些查问,但是得到的证词都没有超过上述的两位乘客。车掌的证词也一样。车掌说:死者相当漂亮,相当让人注意。但是不可能一直注意她。
警方希望先前的男女乘客能够确定一下死者的容貌,但是两位乘客都坚持拒绝。他们两个人都表示:在摇晃的列车中度过一夜,体力已经不堪负荷,实在没有勇气看脖子被砍了的尸体。但是警方说脖子的地方会用床单盖住,再三要求他们看一眼就好,他们只好看了。警方掀开床单的一角,露出死者的侧脸,女性乘客只是一瞥,就把头转开,然后拚命点头。男乘客受此影响,也点头了。其实女乘客根本没有看。
受害人的死亡时间推定为早上,也就是十二月二十九日的凌晨三点到四点之间。“夕鹤九号”上的服务人员说:凌晨三点到四点时,列车的行走位置大概在常盘线一带,在驹岭、新地附近。
“夕鹤九号”是常盘线周围的列车,从上野出发后,不往大宫的方向,而走常盘线。开车以后就一直走,零点四十三分到达水户车站,零点五十二分再从水户开出,于四点三十六分抵达仙台,然后进入东北本线。
列车行走东北本线后,会在一之关、水泽、北上、盛冈、一户、北福冈、八户、三泽、野边地等站停车,最后到达终点的青森车站。
也就是说,“夕鹤九号”从上野出发后,在水户站以前都不停车;出了水户,到达仙台站以前也不停车。因为这是有卧铺的列车,为了不妨碍乘客的睡眠,所以沿途很少停靠。
水户与仙台之间的行车时间很长,凶手应该是在这段行车时间里,动手杀人的。列车零点五十二分从水户开出,四点三十六分到达仙台,这三个半小时以上的时间里,列车没有停靠任何一站;所以,凶手不可能在这段时间内逃逸。既然行凶的时间在凌晨三点到四点之间,那么凶手在仙台站下车的可能性就很高了。
青森署的中山刑警针对此一可能性,询问了仙台站的站员和“夕鹤九号”上的服务人员。但是,尽管凌晨四点三十六分是个特别的时段,还是没有人看到仙台站有人下车。
因为旅行袋不见了,所以找不到可以证明那个女人身分的东西。她的外套口袋或钱包里,没有驾驶执照之类的东西,只有一张到盛冈的车票。
刑警还发现了一样东西,那是一张白色的便条纸,纸上的字迹潦草,写着“想死,已经不想活了”。纸上没有署名,却可视为遗书。白色的便条纸被折叠得小小的,与那些化妆品一起放在那个塑料制的小袋子里。
但是,真的是自杀的吗?中山如此想着。如果是自杀,旅行袋不见了之事,就显得奇怪了。
死去的女人身上的东西是:褐色的运动衫、深褐色的女式西裤、放着化妆品,没有什么特别之处的小袋子、到盛冈的车票,和那支鹤形的镀金汤匙。只有这些了,只能靠这些东西,去寻找死去的女人的来历。
其中那支鹤形的镀金汤匙,是最有可能让人找到什么蛛丝马迹的物品。因为那显然不是市面上大量流通贩卖的商品,而是日本的某个地方可能有制造贩卖,但数量极少,而且鲜为人知的东西。
也或许,那支鹤形的镀金汤匙是还没有开始贩卖的商品。总之,从那支汤匙寻找出死者的生活范围的可能性,是存在的。
女人的年纪大约已过三十,一头烫过的卷发,面庞有些瘦长,却还可以算得上是漂亮。她的身材纤瘦,身高大概是一百五十五、六公分,看起来很有活动力,像是职场上的女性。这是中山的看法。
这个命案的搜查本部就设在青森署。