你应该也听说过这个奇妙的名字吧？

要是你不知道，可以随便抓个路过的小学生或初中生问一问。他们一定会两眼放光，激动地跟你讲述猫头鹰男的一切。在他们心目中，猫头鹰男可是个英雄人物，当然前提是灾难没降临在他们身上。

从很久以前开始，奇妙的传闻总会瞬间传遍全国，这就是所谓的“都市传说”。猫头鹰男也是其中之一。根据地区与年代不同，版本也各有差异，但流行范围最广的莫过于“叫三声”的版本了。

比如学生上完补习班走夜路回家，忽然察觉到背后有人跟踪。战战兢兢地回头一看，只见一个身着茶色风衣（无论季节）、戴着反光墨镜（无论是黑夜还是白天）的人站在身后。

这个男人就是混迹于人间的猫头鹰的化身，虽然完全变成了人样，但最具特征的猫头鹰眼却没变成人类的眼睛，于是就只能用墨镜遮一下了。

男子发出猫头鹰的叫声。

“咕——咕——咕——”

写成文字会显得很像漫画，反正是这么个感觉。

男子叫完后，必须立刻学着他喊三声。猫头鹰男在寻找散落在人世间的同伴，而他的判断标准就是叫声。

猫头鹰男生性多疑，会叫上三次。路人也必须回应三次，而且必须在他叫完后立刻回应。

要是你能模仿好他的叫声，他就会认可你是他的同伴，然后扬长而去。不过，你要是有所犹豫，或是没学猫头鹰叫，那就麻烦了。他会扑到你身上，用尖锐的爪子抠出你的眼珠。

最要命的，是没学猫头鹰叫，而是学了老鼠叫。因为猫头鹰最喜欢吃的就是老鼠，所以猫头鹰男会立刻把你吃掉。综上所述，要是见到了猫头鹰男，就决不能学老鼠叫……

怎么样？就算你对流行不感兴趣，也应该听过这个故事吧？有些版本说，只要带一团白色的毛线球就能得救，也有说用强光照射，猫头鹰男就会逃跑，但故事的主线情节大致都是一样的。

这类“怪人传说”会流行并不稀奇，我小时候也听说过“裂口女”和“半身死灵”的故事。二战前，坊间盛传“红斗篷（很直接的名字，很酷吧！）”会掳走躲在电线杆后面和学校厕所里的孩子。唉！不管社会如何变迁，人心还是想追寻那些不可思议的现象与事物。

当然，那些无据可考的怪谈主人公与猫头鹰男有个巨大的差别：猫头鹰男真实存在，他的确做过传说中的那些事。

看到这儿，也许你还是一头雾水。你虽然好奇心旺盛，但依然是个有常识的正常人。

所以为了你，我会把我是如何变成猫头鹰男的经过从头到尾都告诉你。不过，我的身份、父母的职业之类的问题都不重要，何况也不能告诉你，在这里就忽略掉吧。你看完这封信后一定会呆若木鸡，半晌回不过神，说不定会立刻冲去警局吧。所以我只能告诉你能说的部分。

我从小到大一直瘦得皮包骨头，没法做剧烈运动，也不能玩运动量很大的游戏，相比和朋友去公园玩，我更喜欢在房间里看书。当然，我和最近经常提到的“家里蹲”不一样，不过，只要给我几本书、一个游戏机，我就可以在家里开开心心地关上一天。反正我不是个特别开朗的孩子。

但是，我并没有被人欺负过。恰恰相反，一到下课时间，小伙伴们就会来到我周围，因为我知道很多不可思议的恐怖故事。一有空，我就会把书里看来的各种故事讲给大家听。在孩子们的世界里，能提供这种娱乐的人才是真正的大明星。

孩子真的很喜欢妖怪、怪物、幽灵这类虚无缥缈的东西，其中最受欢迎的莫过于都市传说了。他们总是让我一遍又一遍讲同一个故事。“裂口女”和“厕所里的花子”是非常经典的都市传说，完成度也最高，所以最具人气。只有上半身、把手臂当脚使的“半身死灵”有各种版本，有的说那是个少女，也有说是个老婆婆。“人面犬”挺有意思的，但一点也不可怕，所以大家不是很喜欢。

我会记下各种各样的故事讲给同学们听。看见他们听得专心致志，我也格外开心，而这一定就是猫头鹰男诞生的契机。

也是在那时，我进入了江户川乱步的奇妙世界。

当时我住的地方有座特别破的图书馆。说是图书馆，其实只是在居民区的一间小房间里放了几本书、摆了几张桌椅而已。里面几乎没有新书，全是些不明来历的旧书。

占领儿童图书一角的乱步全集也颇有些年份，书脊都快掉下来了，里头的书页也有用透明胶修补过的。我可是看着制作精良的动画片长大的人，书里的插图自然显得过时落伍，不过那些书倒和这个破旧的图书馆很相称。

然而，我偶尔抽出的一本书，却彻底把我吸引住了。这么多年过去了，我已经想不起那部作品的名字，反正应该是明智小五郎和少年侦探团与怪人二十面相对决的作品。

仔细想来，钟爱都市传说的人，怎么可能不被乱步的作品所吸引呢？怪人二十面相可是创造了各种都市传说的伟人。他们是在社会这个无趣世界中，欲让幻想之花绽开的最棒的艺人。

我从头至尾读完了乱步全集。《青铜魔人》《带电人M》《海底魔术师》《大金块》《妖怪博士》……虽然某些犯罪技巧会重复多次，有些故事情节也略有雷同，但我并不觉得枯燥，甚至会为一模一样的故事情节喝彩。那些沉迷于电子游戏的同学肯定不会理解我吧。

不久后，我看完了少年侦探团系列，开始研读面向成人的作品。明智小五郎在某些作品中的表现与我想象中的完全不同（有些作品里甚至没有他），而且给人的感觉要比少年侦探团系列的世界阴暗凶险得多。起初我还有些措手不及，但看着看着，这些作品开始让我产生了不同于看儿童作品时体验到的兴奋。《蜘蛛男》《人豹》《黑蜥蜴》《绿衣鬼》《一寸法师》《妖虫》……可以断言，这些就是我一直以来想看的书，甚至感觉有些命中注定的意味。

当然，我并不能完全理解里面的故事，但故事中洋溢着的另类精神，的确在我心中生根发芽了。

现在回想起来，少年时代的我一直在探寻通往异世界的大门，期待司空见惯的街景会忽然变得截然不同。而乱步的作品与都市传说，就是将我带去异界的教科书。

我白天不玩特别累人的游戏，所以半夜常会因为体力没消耗完而睡不着。晚上屋里一片漆黑，竖起耳朵时，总会听见窗外有悠悠的脚步声。

长大成人后才知道那是醉汉的脚步声，也许是某个工薪族不舍得打车，直接从车站走了回来。但对那时的我而言，这声音听起来就是身着黑斗篷的黄金假面的脚步声。

只要拉开窗帘看，就能搞清脚步声的来历，但我故意没往外看。我躺在床上，屏息凝神，直到脚步声远去。那种欢欣雀跃的心情，真是一言难尽。

像我这样的孩子并不在少数，但大多数人都会随着年龄的增长，逐渐意识到那不是黄金假面，而是个普通的醉汉。

那么，为什么变成了猫头鹰男的人，偏偏会是我呢？

我思前想后，得出了一个结论：都是小功的错。他的遭遇给我带来了很大的影响。也许是那件事，帮我打开了通往异界的大门。

小功（这个名字当然也是假的）是住在我家附近的一位智障少年，比我大三四岁。

他身宽体胖，看上去跟大人一样壮实，永远剃着个光头，脸上带着淡淡的微笑。他最爱穿的浅蓝色运动服是附近某所中学的专用体操服，大概是他哥哥的旧衣服吧。手上总是提着个印有动画人物的塑料防水袋，里头装着塑料电车模型、放大镜、四分五裂的迷你四驱车……我们将那个袋子里的东西戏称为“小功的七件道具”。

这个说法是真是假不能确定，不过听说他上一二年级时还很正常。可不幸的是，有天他在荡秋千时摔了下来，撞到了头，就变成了智障儿。他的后脑勺的确有一道十厘米长的一字形伤痕。

他是个很善良的少年，特别喜欢小孩子（之所以随身携带七件道具，也是为了吸引孩子），经常在公园和托儿所附近转悠。我很少去公园玩，但每次去时，都能看见他的身影。

也许他才是第一代猫头鹰男吧。为了吸引孩子们的注意，他会站在滑梯顶端或铁架子上学猫头鹰叫。

“咕——咕——咕——”

言外之意是：“喂！跟我一起玩吧！”

不幸的是，没人理睬他的呼唤。他总是带着寂寞的微笑，远远地看着孩子们做游戏。

某天，他用力推了某个小学二年级男生一把。我没有亲眼看到那一幕，但刚听说这件事时，根本不敢相信自己的耳朵。小功虽然个子大，胆子其实很小，小孩子稍微作弄他一下，他就会吓得号啕大哭。这样的他，怎么会对他人施暴呢？

“真的！他气得满脸通红，就跟恶鬼一样！然后‘哇’地大喊一声，用力推开了那个二年级男生。那孩子飞了整整三米远呢。”目击到案发现场的小伙伴极其激动地说道。

为什么如此老实的小功会做这种事呢？听完事情的来龙去脉后，我就明白了。因为那个受伤的男孩在欺负比他小的孩子，而且他的手法非常阴险。被欺负的孩子都哭了，他还往对方头上浇泥水。小功会发怒也是理所当然。

那年小功大概十四五岁，长得人高马大的。问题是，他知不知道自己有多大的力量呢？

被他打飞的孩子转了好几圈，肩膀着地后脱臼了，脸上也擦伤了，简直惨不忍睹。在场的阿姨们大惊失色，打电话报了警。

打那以后，我们就再也没见过小功。

我还以为他被家长关了禁闭，谁知事实并非如此。听说起初他被送去了某家偏远的智障学校，可半年后好像因为头部受伤去世了。没有人知道真相。不久后，大家就忘记了可怜的小功。

许多年过去了，我做梦也没有料到，自己会以那种形式与小功重逢。那时我已经升上了高中，放学回家路过公园时，碰巧听见了孩子们的对话。

“不行！要是欺负小孩子，会把小功招来的！”

“会被小功吃掉的！”

听到这个出乎意料的名字时，我不禁停下脚步。

正在嚷嚷的孩子很小，恐怕还没开始上学。小功经常来公园那会儿他们还没出生呢，就算出生了也还在襁褓之中吧。他们怎么会知道小功的名字呢？

“喂……你们怎么知道‘小功’这个名字啊？”我喊住他们问道。

孩子们一脸兴奋地说：“小功是个很善良的怪兽哦！”

“他会消灭那些欺负别人的孩子！”

“他会咕咕叫！”

他们描述的的确是小功，但孩子们心目中的小功，并不是我认识的那个。孩子们坚信小功是个怪兽，而且还是一个会在有人恃强凌弱时及时出现的好怪兽。

肯定是知道“小功事件”的人把添油加醋过的故事讲给了这些孩子们。故事传着传着开始走样了，小功最后就变成了怪兽。

我一直很同情小功，所以这个传说让我欣喜不已。大家都知道小功其实是个好人，这个事实就是最好的证明。

然而，你能理解我当时的心情吗？

我突然开始羡慕起小功来，羡慕得不得了。生死不明的小功竟成了传说的主角，能活在传说里是件多么美好的事啊。只要孩子们不忘记他，他就会像“裂口女”“半身死灵”那样，成为历久弥新的传说。

想到这儿我忽然察觉到，隐藏在自己内心深处的欲望，开始了微弱的呼吸。

有朝一日，我一定要亲手创造出美妙的幻想！

猫头鹰男那颗扭曲的种子，在我心中应运而生。