我小心翼翼地开口，慢慢说道：“把它放下，罗斯。”

“什么？”

“枪。把它放下。”

他顺着自己的手臂看过去，脸上满是困惑，仿佛他根本不知道自己手里拿着东西。他打了个嗝，这声音在一片寂静中显得突兀而难堪。他的脸色一变，一下子把手枪扔到了沙发上，就像扔掉一件热得烫手或不属于自己的东西。枪砸在一个靠垫上，扑通一声掉在那个翻倒的威士忌酒瓶旁边。

“这东西在他旁边，”他说，“我肯定是把它捡起来了。但我没杀他。”

我轻轻走过他身旁，肌肉依然紧张，双眼注视着他的面孔，拎着枪管把枪捡了起来。枪管还是热的。丹瑟尔一动没动，我后退两步回到门边，把手枪放进我的外衣口袋里，他依然一动没动。

当丹瑟尔开口时，他显得迷惑不解：“他在这里干吗？”他指的是科洛德尼，“他怎么会在这里？”

“站在那里别动。”我冲他说，“别动。”

我回到走廊。那个女佣还没走，现在她不再是孤身一人，另外三个我不认识的人和她一起站在走廊尽头，瞠目结舌。我一边用眼角余光看着丹瑟尔，一边冲那个女佣喊道：“你叫什么名字，小姐？”

“葛蕾塔。”

“好，葛蕾塔，下楼告诉经理，六一七房间发生了一起意外，有人被杀。”

她的眼睛瞪得更大了。我听到她倒吸了一口凉气。

“跟他说我会叫警察。”我跟她说了我的名字，“但是别跟其他任何人说，只告诉经理。别离开酒店，警察可能会找你谈话。”

等她快步离开后，我重新回到屋里，关上门。门上装的是锁闩。不是那种带弹簧的，出门时在屋里按下锁钮，带上门就能自动上锁的那种；这种锁必须在门外用钥匙锁上，或者在屋里拧上锁闩。我锁上门，走近丹瑟尔，不过并未走得太近，因为我不知道他从这种茫然的状态中恢复之后会有什么反应。

他不再看地上的尸体，眼神转到沙发上的酒瓶子上。“我得喝一杯，”他说，“上帝啊，我非常需要喝一杯。”

“别再喝了。”我说。

“我浑身发抖……”

“别再喝酒。坐到那边的椅子上。”

那张椅子是仿维多利亚风格的。他坐在绒布椅面的边缘，双膝紧绷，胸口起伏，双唇颤抖，仿佛在努力克制自己不要呕吐。

他身后卧室的房门敞开着。我走了过去，朝里面张望。窗帘没拉，可以看到窗外的电报山和柯伊特塔。窗户全都锁着。床铺皱皱巴巴，毯子被踢到了床尾一角。没看见其他什么东西。卧室里还有一扇门，那是卫生间，门开着，里面大部分空间一览无余，什么也没有。

房间里共有两部电话，其中一部放在沙发旁的茶几上。我往旁边迈了一步，拿起话筒，拨了“9”，打外线。我看了看手表：十二点三十七分。也就是说枪响时大概是十二点三十分。

我拨通了高等法院，让总台帮我转凶杀案件侦察组埃伯哈特警官，他是我当警察时最好的朋友，现在依然如此，我们的友谊已经持续了三十多年。这一周以来我都没跟埃伯联系过，所以我不知道他这个周末是否值班。如果他值班的话，事情就好办些了。

事情如我所愿。三十秒后，埃伯哈特接起了电话。我告诉他我现在在哪里，并把我所知的全部事情跟他说了个大概。我说完之后，他怒气冲冲，仿佛被咬了一口：“通俗小说大会上发生命案！又是你们这些杰出人物中的一员，你他妈的到底怎么回事？”

“这不是我的错，埃伯。”

“我说是你的错了吗？十五分钟后见，也可能得二十分钟。”

我耳边响起了“嘀嘀”的挂断音。我放下电话，看着丹瑟尔。他仍然双手紧握双膝，身子微微前后摇摆，双目紧闭，整张脸皱成一团。你几乎能够看出他所承受的痛苦，既有精神上的，也有身体上的。

科洛德尼的尸体就在旁边，身下是织着玫瑰图案的地毯。我走到旁边，单腿屈膝俯视着尸体，同时努力让自己保持冷静。每当碰到由暴力造成的死亡，我都会努力让自己保持冷酷无情。不用触碰尸体就能看出，他是近距离胸口中枪。烧焦的火药与鲜血混在一起，沾满他白色衬衫的前襟。在他身上我没看到其他伤痕。

我直起身子，在房间里巡视了一圈。没有搏斗的痕迹，没有什么东西被弄乱，也没有什么东西被弄坏，除了洒在沙发上的那瓶威士忌。正对着大门的墙上还有一扇门，与隔壁房间相连接。奥齐·米克的房间？我走上前去看了看。不用动把手就能看得出，门是锁着的。我凑到门框与门之间的缝隙上瞄了瞄，从那里可以看到两个门闩，一边一个，都插上了。都是锁闩的结构，跟大门上的类似。只不过这扇门不能从隔壁用钥匙打开。

丹瑟尔发出一种低沉、可笑的哭声。我转身望去，此刻他身子不再摇晃，而是一动不动地坐着，目光空洞，嘴角淌下一道口涎。他又开始发出那种声音，持续不停。我终于意识到，那根本不是哭声，而是那首熟悉的、没有调子的歌。

我没有烟

我一无是处

我身无分文

都他妈的去死……

我走到他跟前，拍了拍他的胳膊。歌曲戛然而止，他眼皮翻动，双眼开始慢慢聚焦，仿佛刚从一段漫长的旅程回来。他的目光落在我的脸上，紧紧盯着我，眼含泪水，充满痛苦。

“跟我说说，罗斯。”我说。

“说？”

“这里发生了什么事？”

“我不知道，”他口齿不清，“不知道。”

“告诉我你知道的事情。”

“没什么可说的。我被巨大的声响吵醒了。然后又响起其他声音。我来到这间屋子，他就在那里。躺在地上，旁边有把枪。一开始我以为自己喝多了，酒精中毒引发了神经错乱，有东西凭空从墙里爬出来。上帝啊。”

“你是说不是你让他进来的？”

“不，不是我。”

“那他怎么进来的？”

“肯定是从什么地方弄了把钥匙。”

“你什么时候回来的？”

“不记得了。我和本尼从酒吧回来以后我就回屋了。该死的血腥玛丽让我醉得很厉害。”

“本尼是谁？”

“大会上认识的一个家伙。”

“你一个人回来的？”

“是的，一个人。肯定是睡过去了。”

“一直在睡，直到被响声吵醒？”

“是的。”

“听我说，罗斯。”我说道，“我也听到枪声了，那时候我正好在外面的走廊里。之后没有人离开这间屋子，我进来的时候，屋里除了你没有别人。大门锁着，很可能是从里面锁上的。中间这道门也锁着，两边都锁住了。除非有人能从卧室窗户爬进爬出——当然这是不可能的，窗户也上了锁。你告诉我，怎么可能是别人杀了科洛德尼？”

“不知道。”他一脸苦相，双手紧紧抵着太阳穴，“上帝啊，我的头要炸开了。”

“警察也会这样盘问你的，这只是一个示范。”

“不是我干的。我得跟你说多少遍？也许是他自己干的。自杀。”

“当然。自杀的人特地死在你的房间里，而不是他自己的房间；自杀的人对着自己胸口开枪，而不是像大多数人那样对着头，自杀的人特地从西比尔·韦德那里偷来一把枪，而不是吃一瓶安眠药或者跳楼，因为这样更容易是吧？”

“西比尔？”丹瑟尔说，“甜妞带着把枪？”

“你不知道这件事，嗯？”

他发出一阵愤怒的声音，一半咳嗽，一半干呕：“走开。他妈的走开，行吗？”

有人在砰砰地拼命敲门。时间没过多久，不应该是埃伯哈特，那就应该是酒店经理。我绕到门口，问他是谁，有人答道：“保安人员。经理跟我在一起。”

我打开门让他们进来。那个保安名叫哈里斯，看起来就是那种老派酒店保安，好像我非常喜欢的《马耳他之鹰》里的鲍嘉。他个头不高，衣着整洁，一头灰发，优雅的双手，穿着一件非常昂贵的威尔克斯-巴氏福特专营店销售的套装。酒店经理里格比先生正像是欧陆酒店这种维多利亚风格的酒店经理：个子很高，严肃内敛，但现在一副焦躁恐惧的表情。他巨大的喉结上下颤动，一刻不停，好像绳子上不停抖动的悠悠球。

里格比没待太长时间。他面色惨白地看了一眼科洛德尼的尸体，听丹瑟尔唱了一阵“我没有”的曲子，对欧陆酒店的声誉问题发了一番感叹，接着就去处理行政事务了。他走了之后，哈里斯向我询问事情的大致情况。我把经过讲给他听，不过省略了许多相关细节，这样便于他处理。他跟我一样，知道像我们这种酒店保安、私家侦探之类的人最好不要跟谋杀案牵涉过多。

不过他也四处检查了一下，跟我一样，看了一下门窗，但没有碰任何东西。他检查的时候我就站在墙边，留意着丹瑟尔的状况，一边等，一边向上帝祈祷我不在这里该多好。

哈里斯走出卧室，这时门外又响起了砰砰的敲门声。他打开门我听到埃伯哈特亮明自己的身份。随后，他们一群人走了进来，其中一个警察我认识，名叫克莱恩，还有两个穿便装的人，带着实验工具和照相器材。

埃伯哈特看起来非常疲惫。两只眼睛下面都有眼袋，脸上的棱角和线条也不像平常那样分明，仿佛这些容貌特征都融合在了一起。我不禁怀疑他是不是哪里出了问题，还是仅仅由于加班过度。

他先用几分钟检查了一下尸体。随后，那两个实验室的年轻人开始着手工作，克莱恩刚问了丹瑟尔几个基本问题。埃伯哈特嘴角叼着一根破旧的烟斗，怒目瞪着我。

“你还好吧，埃伯？”我问他。

这句话换来恶狠狠的一眼：“活力四射。怎么了？”

“你看上去很疲惫。”

“是的，好吧，别管我看起来怎么样。这是公事。咱们谈谈细节——所有你在电话里面没说的细节。”

“当然。不过有点复杂。”

“跟你有关的事情都很复杂。”

我把过程全说了一遍，从星期四下午丹瑟尔造访我的办公室说起，一直说到我进屋之后的所作所为。埃伯哈特静静听着，没有打断，也没有变换表情。我说完之后他问：“就是这些？”

“这是我所知道的全部情况。”

“啊哈。好吧，在我看来情节烂俗。你的伙计丹瑟尔，那边那个，周四晚上闯进了那个叫韦德的女人的房间，偷走了手枪。今天他喝醉了，用这把枪杀了科洛德尼，因为那本叫《迷雾》的垃圾，而且他们以前就不合。”埃伯哈特耸了耸肩膀，“看来这次有所改变，是起简单的案子。”

当然，我心想，一起简单的案子，情节烂俗。丹瑟尔遇到了麻烦，三天来一直在为自己找更多的麻烦。不可能是别人杀了科洛德尼。不管怎么自我辩护，他的确有罪。但还有其他人憎恶科洛德尼，想要让他死。这种不舒服的感觉是为什么？丹瑟尔杀了他，就是这样。一起简单的案子……