和其他单纯的盗窃案件没有两样。

——［英］威廉·莎士比亚《都是男人惹的祸》

我首先仔细检查了这个房间。

就如我说过的，这个房间感觉很舒适，格局方正，采光良好，装潢也很精致。地上是红色的地毯，墙上有几幅画，窗户上也挂有宜人的白色窗帘，上面有丰齿植物和秋天树叶的图样，看起来很有品位。角落里有一架陈旧的手风琴，房间中央有张桌子，桌面铺着颜色鲜艳的桌布，上面还有些小摆设，虽然并不值钱，却也赏心悦目。然而，我慢慢在房间里面走动的原因，并不是被这些装饰品吸引。这些东西在很多乡下家庭都看得到，我也不是特别感兴趣。我在房间里四处走动的原因，是想看到隐藏在这些东西外表底下的点点滴滴，不仅包括房间大致的陈设，也包括了每一件小物品，这些都可以显示这女人的性格、性情和过去的经历。正因如此，我研究了壁炉架上的银版摄影相片、书架上的书本，以及手风琴上的乐谱，希望可以找出汉娜在这个屋子里的蛛丝马迹。

我很高兴看到她在房间的角落里有个小图书间，里面放着精心挑选的书籍，包括了诗集、历史故事以及小说，这就解释了贝尔登夫人谈吐间透露出的文化修养。我拿出一本破旧的拜伦诗集打开来看，里面划了很多线。我将书本放回书架，在心里记住她具有浪漫情怀，然后转身去看墙边的旧手风琴。手风琴没有打开，不过上面整整齐齐地用布盖住，并放着一两本谈论圣诗的书、一篮赤褐色的苹果，以及一件半完成的手工针织品。我拿起来看，但最后不得不放下，因为实在看不出她想打出什么样的成品。接下来我停在一扇开启的窗户前，外面是包围房屋四周的小草坪，和邻居的草坪相隔开来。窗外的景色吸引了我，不过窗户本身更吸引我的注意力，其中一个窗框上面用钻石尖写着一行字——可以看得出那是字——却无法看出代表什么含义。我认定是小学女生刻的字，就不再加以注意了。继续往下看，有一个针织篮放在我身旁的桌上。里面的东西零零碎碎。我看到其中有一双丝袜很小，不像是贝尔登夫人穿的，而且过于破旧，也无法加以修补。我小心地将丝袜取出，察看上面有无名字。别惊慌，我在上面看到了一个字母H。我把丝袜放回篮子里，深深吸了一口气。这时候我望向窗外，再度受到窗户上字迹的吸引。

gnirevalc yram

到底是什么意思？我不经意地倒着拼写，结果呢，诸位读者，请你们自己拼拼看，就可以想象我有多么惊讶。有此重大的发现我不禁欣喜若狂。我坐下来开始写信，但还没有写完，贝尔登夫人就进来通知晚餐已经准备就绪。

“至于你的房间，”她说，“我已经将自己的房间整理好，因为我想你可能比较希望留在一楼。”

随后她打开我身边的门，里面是一个面积不大却相当舒适的房间，隐隐约约可以看到一张床、一个很大的柜子，还有一面模糊不清的镜子。镜框老式，颜色深沉。

“我的生活一切从简，”她一边说，一边带我到饭厅，“不过我力求舒适，也尽量让其他人觉得快活。”

“我觉得你做得很不错。”我表示夸赞，并对她摆设整齐的餐桌投以欣赏的眼光。

她微笑了起来，令我感到道路已经铺好了，这将有助于让她依我的心意行动。

晚餐丰盛可口，令人难以忘怀。不但菜色精致，气氛也无拘无束，而且还弥漫着一种神秘的感觉。面对她盛情的招待，我不禁感到羞愧，自己竟然用怀疑的心情享用这位女士的美食。一只猫从厨房倾斜的屋顶跳到后面的草坪上，让她吓了一跳。我听到，或者是以为听到，楼上的楼板发出嘎嘎声，这让我心跳加速！我们所在的饭厅狭长，似乎是以斜线方式坐落于房子的中央，其中一端通往客厅，另一端通往她让我住进的小房间。

“你一个人住不会害怕吗？”我问。这时贝尔登夫人又夹了一块冷鸡肉到我的盘子里，而我并不想吃，“你们这个小镇里没有盗匪吗？也没有流浪汉？你独自一人照理说应该会很害怕吧？”

“没有人会对我不利的，”她说，“来这里的人不管是要吃要住，我都来者不拒。”

“这么说，照你住在火车站旁边这一点看来，应该常有无赖来白吃白住吧？”

“我没有办法拒绝他们。我唯一能够做的，就是让穷人温饱。”

“不过，有些游手好闲、无所事事的人，既不肯工作，也不肯——”

“他们还是穷人啊。”

我在脑海里面想，这位女士的确会掩护一个不幸卷入重大刑案的人。我离开了餐桌。这个时候我突然想到，如果汉娜真的在这里，贝尔登会利用这个机会端饭菜上楼给汉娜吃。我走开一阵子可以让她自由行动，所以我走到阳台上抽雪茄。我一边抽雪茄，一边四处张望寻找Q。只要能够看到一点点显示他在这个小镇的迹象，对我现在而言就是莫大的鼓舞。然而似乎完全找不出什么迹象。如果Q在附近的话，他一定隐藏得很好。

我又回到餐桌，和贝尔登夫人坐在一起。我知道她下楼时手上的盘子里空无一物，因为我到厨房找饮料时，看到她把盘子放在桌上。我下定决心等待一段时间，看她会不会自己说出来。如果到时候她还是守口如瓶，我会尽量出其不意地诱导她吐露秘密。

然而她的坦承比我想象的来得快，内容和我的预期不尽相同，结果也不一样。

“你是律师，应该没错吧。”她开口说，手上拿着针织品，强装出认真工作的模样。

“是的，”我说，“我的确从事律师工作。”

她半晌没有出声，我相信她一定织得乱七八糟，因为我说完后，她露出了惊讶和屈辱的神情。然后她以迟疑的口气说道。

“这样的话，或许你愿意提供我一些建议。事实上，我的处境非常怪异。我不知道该如何解决，却又必须马上行动。不知你愿不愿意听听看？”

“当然，我很乐意尽我所能给你建议。”

她深深吸了一口气，似乎有点放心，但仍然皱着眉头。

“这实在是一言难尽。有两位女士要我保管一包文件，如果要送还给她们或销毁，都必须经过两人同意：若亲自来拿，或者以白纸黑字指示，都需双方点头同意。这些文件要我好好保存，无论发生什么事，无论有谁要来强夺，都不能交出去。”

“这事不难理解。”我说，她停了下来。

“不过，对这件事比较关心的女士写信来说，由于某种原因，为了让她安心，也为了她的安全，必须立即销毁那些文件。”

“你是想知道自己的责任范围吗？”

“是的。”她回答，声音颤抖。

我忍不住要站起来，因为脑海里涌起一堆推测，那些念头可说是排山倒海而来。

“牢牢守住你手中的文件，一直到她们两人同时表达意愿，你才能交还给她们。”

“这个建议是从律师的角度来看吗？”

“是的，也是从一个平常人的角度来看。一旦对人许下了承诺，就别无选择了。如果其中之一要求你做出任何事，都属于违背当初答应要同时交还给两人的诺言。如果你因为保留文件，而引起任何人伤心或有所损失，这也并不代表你有必要放弃原先的承诺。你的责任是保存文件，发生什么事都和你无关。而且，你也无法确定她所说的话是否属实。如果你依她的指示销毁文件，你犯下的错误可能更大。因为根据你对她们的承诺，你应该保存文件，而这一点对她们两人都有利。”

“但是，现在情况不一样了，对我来说，我觉得应该更多地考虑比较关心的那一方，特别是她们两人已经分门而居，很可能永远无法获得另一方的同意。”

“不行，”我说，“负负并不会得正，而只会错上加错，不能随意以不正当的方式牺牲公理。贝尔登夫人，你一定要将文件保存好。”

她垂头丧气，显然她本人希望让比较关心的那一方顺遂心意。

“法律这东西真的很难，”她说，“真的很难。”

“这不只是法律，而是单纯的职责归属问题，”我说，“假设现在的情况不一样。假设保留文件可以保障另一方的名誉与幸福，你的职责又是什么？”

“可是——”

“约定就是约定，”我说，“订了契约就不能擅自更改。既然已经接受了别人的信任，也做出保证，就必须加以遵守，不能违背契约条文。如果没有同时获得两人的同意而交还文件或销毁文件，等于是你自己不信守约定。”

她慢慢显露出极度忧郁的表情。

“我猜你说得没错。”她说，然后就不发一语。

我看着她的表情，心里想，换成格里茨先生或是Q，他们一定会打破沙锅问到底才肯离开座位。他们一定会追问双方的名字，问出那宝贵的文件藏在什么地方，因为她表示文件极具重要性。然而，我毕竟不是格里茨，也不是Q，只能让她继续就这个话题自己发言，直到说漏嘴让我更进一步了解内情。因此我转头，准备问她一些问题，而这时候我注意到窗外有个女人的身影，从隔壁房子的后门走出来。从她衣衫不整的外表看来，完全符合晚餐时谈到的流浪汉外形。她一走到街上便将嘴里咀嚼的干面包皮扔掉，然后走向贝尔登夫人的门前小径。她衣不蔽体，仅有的衣服破碎肮脏且在凛冽的春风中摇摆，脚上破烂的鞋子沾满公路上的红土。

“看来你有生意上门了。”我说。

贝尔登夫人似乎是从冥想中惊醒。她缓慢起身，向窗外望去，然后眼神立刻变得柔和，上下打量着眼前的可怜人。

“真可怜！”她喃喃自语，“可惜今天晚上帮不上她什么忙了。只能让她好好吃一顿。”

说完，她走到前门，绕到厨房里，不一会儿就传来一声粗鲁的长叹：“保佑你！”她一定是看到贝尔登夫人餐厅里丰盛的饭菜，才说出这句话的。

然而，她除了晚餐之外还别有所求。在不长不短的一段时间后，经我判断应该是咀嚼食物的时间，我听到她再度开口，要求让她留宿。

“夫人，谷仓也好，小木屋也行，只要能让我避避外头的风就好。”

然后她开始娓娓叙述自己贫病交加的过往，听来不禁令人心酸，所以当贝尔登夫人进来告诉我，她已经同意让她在厨房的火炉前过夜时，我一点也不讶异，尽管她先前坚决表示不留宿任何人。

“她的眼神很诚实，”她说，“而善行是我唯一能够施舍的东西。”

由于这段插曲，我们的对话也不得不告一段落。贝尔登夫人上楼去，而我则独自思考刚才对话的内容，试着决定未来行动的方向。我认为她有可能会照我说的公平原则保留文件，但也有可能受到自己情绪的牵累而销毁文件。这时候我听见她悄悄下楼，从前门出去了。由于不确信她的意图，我拿起帽子立刻开始跟踪她。她朝着大街走去。我第一个念头是，她要去邻居家或者前往旅馆。然而她缓慢的步伐很快转变为快步前行，因而确认了我的猜测——她还有很长一段路要走。没多久，我经过了旅馆以及旁边的附属建筑物，然后也经过小校舍，这是村落里的最后一栋房子。我已经走到了郊外。这意味着什么？

然而她摇晃的身影仍继续赶路，身体的轮廓和紧紧包在外面的披巾和帽子越来越模糊，几乎消失在四月夜晚的黑暗中。我还是继续跟踪着，步伐踏在路旁的草地上，以免让她听到我的脚步声而回头查看。最后我们来到一座桥前，我可以听见她过桥的声音，之后便一片寂静。她已经停下脚步，显然正在仔细倾听。如果我也停下来那可并不明智，所以我尽量屈身漫步走过她的身边，不过达到某一定点时，我又停下来，回头一面走，一面密切注意她前进的身影，直到我再度来到桥上。这时她已经不见人影。

我猜想她其实已经发现了我借宿的动机，现在来个调虎离山之计，好让汉娜有机会逃脱，所以我想立刻回到不慎离开的岗位上去。但此时左边传来的一阵奇异的声音吸引了我的注意。声音的来源是桥下小溪的岸边，听起来像是陈旧的门上铰链吱嘎作响的声音。我跳过围墙，尽可能朝着声音的来源走下斜坡。四周漆黑一片，我的行动也不敢太快。这时候我开始担心白跑了一趟，没想到这时天空突然划过一道闪电，透过短暂的闪电依稀可以看到一间旧农舍。从身边的流水声来判断，农舍的位置应该在小溪边缘，我裹足不前。此时我又听见附近传来沉重的呼吸声，接着传来一阵声音，听起来仿佛有人摸索前进时踩到一堆松动的木板。我现在站在这里，透过眼前破旧不堪的门，看见贝尔登夫人站在农舍里面，手里拿着一根火柴，专注地看着周围的四面墙。为了避免惊动她，我几乎不敢呼吸，看着她抬头望向天花板。天花板老旧得只能遮住一半的天空。她也低头看着脚下的地板，而地板也和天花板一样破旧。她的视线最后停在从披巾下取出的小锡盒上。她将锡盒放在脚边的地上。一看到这个锡盒，立刻让我对她长途跋涉的举动恍然大悟。她要将自己不敢销毁的东西藏起来。我至此也总算松了一口气，正想向前一步，这时候她手上的火柴熄灭了。正当她开始点另一根火柴时，我考虑到最好现在还是不要接近她，以免让她起疑心，从而妨碍到我主要的计划。所以我决定等她走了以后，再前去取出锡盒。因此我步步为营，来到农舍旁边等她离开。如果我冒险偷看，很可能会因周遭的闪电而被她察觉我的存在。时间一分钟一分钟地过去，时而漆黑一团，时而闪电乍现，气氛甚为诡异。而她还是没有出来。最后我已经不耐烦了，就要从藏身处走出来时，她走了出来，开始以蹒跚的步伐走回桥上。我认定她已经看不见我的时候，才偷偷从藏身处出来进入农舍里。里面伸手不见五指，幸好我有吸烟的习惯，和她一样随身携带火柴。我点了一根举起来，但光线非常微弱，再加上我不知道从何处开始找，所以在我还没有看清楚周围的情况前，火柴就熄灭了。我再点燃一根。这次我专注于一个地方，就是我脚下的地板，不过也在找出她藏盒子的任何迹象之前熄灭了。如今我才首度意识到眼前的困境。她大概在离开以前，就已决定要将盒子藏匿在老农舍的某一部分，而我却无从找起，只能一根又一根地浪费火柴。真的是毫无建树。在还未确定盒子在不在角落的一堆垃圾下的情况下，我就点完了十几根。现在我手里拿着最后一根。这时我注意到地板有一块破裂的木板有被人移动过的迹象。只要再多一根火柴，我就能搬开那块木板，查看下面有没有盒子，如果有的话，就可以安全取出。

我决定不要浪费资源，因此在黑暗中跪下，伸手去摸索那块木板，却发现已经松动。我用尽全力扳开，将木板丢到一旁，再点火柴查看洞里。里面有东西，但看不出来是什么，大概不是石头就是盒子，我伸手去拿时，火柴从我手中掉落在地上。我一方面为自己的粗心大意感到怨叹，另一方面决定不惜一切取得我看见的东西，所以伸手下探洞口，接下来令人好奇的物品就落入我掌心。正是那个锡盒子！

我很满意自己的心血有了结果，极想转身离去，希望能在贝尔登夫人到家之前抵达。有这个可能吗？她比我早了好几分钟出发，我必须在路上超过她，如此一来可能会被她识破。值不值得为了这个目的冒险？我觉得值得。

回到公路上时，我开始快步赶路。这一小段路上没有超越任何人，也没有遇到任何人。突然间在马路的转角处，不期然撞见了贝尔登夫人。她正站在马路正中央回头张望。我有点慌乱，连忙从她身边迅速走过，心想她会叫住我吧。然而她一言不发地让我经过。说真的，我怀疑她到底有没有注意到我。我对她的反应非常讶异，不过更让我惊奇的是她根本没有叫住我，所以我决定回头一看究竟。这时候我才明白让她裹足不前的原因，连我在身边经过都没有注意到。我们身后的农舍起火了！

我立刻明白了那是自己的杰作。我掉了一根没有完全熄灭的火柴，掉在某种易燃物体上。

我对这幕情景大为惊讶，也停下脚步来驻足凝视。红色的火焰越烧越旺，将顶上的云层和底下的溪流映照得越来越亮。我看得出神，忘记了贝尔登夫人的存在。然而她在我身边激动得惊叹一声，我更靠近一点，听到她感叹的口气如同梦呓。

“反正我又不是故意的，”她压低声音，口气中透露出某种程度的满足感，“不过现在一了百了，东西全都不见了，玛莉会很满意的，也怪不了什么人。”

我并没有继续逗留听她接下来说什么。如果这就是她的结论，那她应该不会再待太久，特别是现在有一群村里的男孩正朝火灾现场狂奔而去。

我一回到屋子，立刻先确定有没有因为自己不顾一切离开房间，而使得她接纳的女游民有机可乘。接着回到自己的房间休息，看看盒子里面有什么东西。我发现这是一个精致的锡盒，上面有一道锁。我很满意地发现它并不重，合乎贝尔登夫人口中文件的重量。我把盒子藏在床底下，回到客厅里。我才一坐下，取来一本书，贝尔登夫人就进门来了。

“哦！”她大叫，脱掉帽子，脸上露出运动过后的红晕，但表情大为轻松，“今晚真可怕！不但闪电连连，街道另一端还发生火灾，外面真是乱糟糟的。我希望你一个人不会太寂寞。”她一边说，一边密切观察着我的表情，而我尽力维持镇定，她接着说：“我刚出去办事，没有想到会拖这么久。”

我用不冷不热的话搪塞，她也急忙从房间出去关好门窗。

我等了一阵子，她并没有回来。大概是怕泄漏出惊人的秘密吧。她回到自己的房间休息，让我能够充分利用独处的时间。我放下心中的重担。事实上，这个晚上我无法再承受更多的刺激了，希望能将下一步行动留到明天。暴风雨告一段落时，我也跟着上床，一开始辗转难眠，最后终于沉沉睡去。