莫非是她 第二章
然而,伯爵固然有错,夫人也好不到哪儿去。早在结婚前,十六七岁的她就跟父亲研究室的助手,也就是父亲的徒弟塞奇博士有了关系,成了远近闻名的丑闻。
这位塞奇博士年近四十,是有名的花花公子。他经常出入穆里家,和琳达的关系十分密切。终于有一天,穆里教授看不下去了,把塞奇博士逐出了师门,与他完全断绝了联系。琳达的哥哥特里奥·穆里和塞奇的关系很好,为了他在父亲面前说了不少好话,琳达也哭诉了许多次,可都没有用,在很长一段时间里,穆里家与塞奇博士都处于绝交的状态。一八九五年,波马蒂尼伯爵觉得在帕杜亚住腻了,带着妻子孩子搬到了博洛尼亚的府邸中。夫人觉得很高兴,因为自己的娘家也在这里,能经常与父亲哥哥见面了。可是,正是在博洛尼亚,发生了这起悲惨的事件。
夫妻俩的关系在帕杜亚的时候就不好,搬到博洛尼亚之后自然也好不到哪里去。而且伯爵发现了一种折磨妻子的新战术,那就是把孩子们与夫人隔开,而且把孩子往夫人不希望的方向培养。为此,夫人特别痛苦,找父亲与哥哥商量。他们听了之后怒气冲天,劝琳达立刻与那个“耶稣会教徒的小哈巴狗”(穆里家的人一直都是这么称呼伯爵的)离婚,回娘家生活。可是夫人为了孩子,没有同意。现在想想,要是当时夫人能咬牙离婚,离开伯爵家,情况可能会好很多。
这时,命运般的邂逅出现了。那位卡罗·塞奇博士出现在了琳达·穆里—波马蒂尼伯爵夫人的面前。伯爵夫人前去卢斯科尼伯爵夫人家拜访的时候,在客厅里偶然遇见了塞奇博士。琳达几乎快把这段学生时代的罗曼史给忘了。可是塞奇博士并没有忘记少女时代的琳达。他凭借着自己精湛的魅惑技术,勾起了伯爵夫人心中的欲火。接下来的事情大家都能猜到了。对塞奇这样的老手来说,勾引伯爵夫人简直是小菜一碟。不过,这一次夫人犹豫了整整半年。然而,她最后还是没能抵挡住诱惑。其实她也只是个普通的女人,而且性格还很刚烈。她再次向塞奇奉献出了全部。可是夫人一旦通奸,立场就变得非常不利了。
可能是因为夫人心中有愧吧,她在与塞奇重修旧好之前,给伯爵写了一封信,希望能够完成离婚的法律手续。她说这样的状态再持续下去,对两个人都没有好处,还不如离婚来得干净。夫人抑制着感情,可怜巴巴地写道:
切斯克啊,就像你说的那样,我们的出身是我们面前的一道鸿沟,我们越是努力想要在一起生活,就越是不幸。
我对你的感情—爱情,对我这种会为了爱人奉献一切的人来说,是不够的。我不能把心中所有的感情都奉献给你,想必你也是不会接受的吧。我越是想要努力爱你,你就越是会不愉快。我越想爱你,就越是觉得不满足。我想要更多的爱。所以我现在非常不幸,一天都待不下去了。可是,刚结婚的时候,我真的是很尊敬你,很爱你的。我相信你是个好人,是个感情细腻的人。我承认你的确是个好人没错,可是对我却缺乏关心,这一点削弱了我对你的爱。
你轻视我,对我不理不睬。而且你还因为我的娘家对你的恶评,对我的理解和同情也不闻不问。
你觉得我像我的父亲和哥哥一样,是拥有自由思想的共和主义者,是坏人,是国贼。而且你还说你本来就不想和我结婚。说当年是我主动诱惑你,与你发生关系,所以才不得不与我结婚—我的后台就是我的父亲和哥哥—简直就是被迫结婚的。切斯克啊!我们的婚姻究竟如何,天知地知你知我知。
可是,我其实并不想写这些,不想破坏我们之间的那些美好回忆。可是你的言行却伤害了我,让我自暴自弃。我现在已经脆弱不堪了,脆弱到不能战胜肉体的诱惑了。现在有一股巨大的感情浪潮朝我袭来,我几乎就要将自己的全部奉献出去了,我在感到恐惧的同时,却也感到了一丝喜悦。
特奥德琳达
然而,对伯爵来说—哪个国家的伯爵都是如此—教义与家族荣誉高于一切。现在夫妻只是暂时分居—永远的暂时分居—所以他完全没有理会妻子的离婚请求。
妻子是妻子,自己归自己,为所欲为,愈演愈烈。
丈夫不在,情夫自然乘虚而入。塞奇博士常常前往伯爵府邸。然而,当伯爵在罗马患上热病的时候,夫人还是立刻赶到了丈夫身边,不分昼夜地照顾他。看到这幅景象,所有的亲戚朋友都希望夫妻俩破镜重圆,博洛尼亚教区的长老斯瓦帕主教还特地为他们举行了一场“和好仪式”,伯爵也勉强回到了夫人身边。朋友们的计策成功了,但好景不长,两人性格不合,一切都于事无补。两人住在一起,关系越来越差,很快,伯爵就在博洛尼亚恢复了荒淫无度的生活。见状,夫人也没什么好顾忌的了,也扯下了道德的面具,和塞奇博士打得火热,日夜享乐无边。弗朗切斯克·波马蒂尼伯爵府邸成了博洛尼亚市民厌恶的风月场所。夫人和塞奇博士每晚都会举办宴会,那些行为不端的绅士淑女都会来参加,一直闹到次日早上。当时,附近的居民都给伯爵寄信,提醒伯爵要注意。伯爵立刻考虑到了“家族荣誉”。深夜,正当宴会进行到高潮的时候,伯爵突然回到了家中,客人作鸟兽散。第二天早上,伯爵就带着孩子们出发去了威尼斯,临走时扔下一句话:“今后我们一刀两断。”
丈夫既然去了水城休养生息,那妻子自然也想出去散散心。于是她也立刻离开了博洛尼亚,前往瑞士。同行的人竟然是她的哥哥特里奥和哥哥的小妾罗吉娜。三天后,她又发了一封电报叫上了卡罗·塞奇。两人以夫妻身份在苏黎世住了一段时间,随后前往德国达姆斯塔特。两人前往当地的药店,塞奇博士以研究为借口,购买了一样很重要的东西。两周后,夫人若无其事地前往威尼斯,与丈夫和孩子团聚。塞奇和罗吉娜则回到了博洛尼亚。
两个月后,也就是十月八日早晨,弗朗切斯克·波马蒂尼伯爵被人发现惨死在自家门口。
警方将问题看得太过简单,一开始调查就碰了一鼻子灰。他们曾多次改变搜查方向,可还是一无所获,只是找出了一堆戏剧性的要素:不幸的婚姻、不被爱的妻子、第三者、永恒的三角关系,以及丈夫的离奇死亡—一般来说,人们都会同情寡妇,大家都觉得那位为所欲为的伯爵只是遭了天谴而已。
然而,一九〇五年八月十一日,让意大利全国都目瞪口呆的审判,在巡回法庭开审了。被告席上坐着的,竟然是伯爵夫人特奥德琳达·波马蒂尼、她的哥哥治安官兼博洛尼亚市议会议员兼卫生部长特里奥·穆里,以及那位花花公子卡罗·塞奇博士。这场审判旷日持久,从去年十月就开始了。三人的罪行确凿无疑,如何量刑却成了人们争论的焦点。警方之所以会逮捕夫人,实因夫人的父亲穆里教授向警方提供了线索,可他们并不知道治安官本人也有共犯嫌疑。虽然意大利是个盛行秘密结社的国家,但该事件在那里也算是独树一帜。伯爵夫人到底有没有参与伯爵杀害案呢?这还是一个谜。
警方自然想到要向伯爵夫人了解一下情况,然而伯爵夫人的哥哥考虑到妹妹受到了强烈的打击,带着她到瑞士散心去了。于是,事件就陷入了死胡同。新闻还给这起事件起了个名字叫“博洛尼亚事件”,宣称这起事件的谜底永远不会被揭开。过了一段时间,案情突然有了突破性的进展。某天早晨,穆里教授来到警察局,要求与负责的搜查科科长谈一谈。警察局的局长出来见了教授,只见老教授神色慌张,喘着粗气。
他说道:“我知道犯人是谁了。”
“杀害波马蒂尼伯爵的人,其实就是我儿子特里奥。我和他弟弟里卡尔多亲自前往瑞士,问出了事实的真相。”一开始警察并没有将老教授的话当真。他们觉得教授是受了打击,精神不正常了。可是他们调查下去后发现,老教授说的话合情合理,很有可能就是事实,警方立刻重视了起来。老穆里教授说,为了除掉妹妹的仇敌,特里奥·穆里杀死了波马蒂尼伯爵。他的小妾罗吉娜也是共犯,她负责勾引伯爵,给特里奥制造机会。二人进入卧室之后,特里奥就偷偷溜了进去,不费吹灰之力就杀死了伯爵。
警方本希望教授能够保守秘密,直到警方正式公布消息,可是老教授受不了这样的打击,走到哪儿就说到哪儿,这条消息立刻传遍了整个博洛尼亚。特里奥·穆里从瑞士回来,刚跨过国境,就被警方逮捕了。本来警方准备找齐证据再逮捕他的,可是现在实在是等不了这么久了。
伯爵夫人寄给哥哥的信件也成了证据。信中写了伯爵荒淫无度的行为,而且在信的最后,伯爵夫人如此写道:“哥哥,请你救救我,把我从这个恶棍的束缚中解放出来吧!”特里奥一定是看了这封信才下的决心。从伯爵的伤痕和行凶的工具来看,犯人也绝不会是单独犯案的。