莫非是她 第三章

市议会议员兼治安官兼卫生部长特里奥·穆里,接到有关恶臭的报告,第一个冲进伯爵府,发现尸体的就是他。被任命为事件总负责人,为妹夫讨个说法的也是他。他其实就是凶手,人们听到这个消息的时候被惊得目瞪口呆,即使是热爱议论是非的意大利人,也不知道该说什么了。自己杀了人,自己再发现尸体,自己还要当侦探。侦探小说里倒是经常见到这种模式,可没想到真会有这种事情发生。被逮捕的特里奥在署长面前承认了一切罪行。可是,他就是闭口不谈自己还有共犯。

“我没有杀人,那是正当防卫。我为了让妹妹过得更幸福,作为长辈去质问伯爵,可是他竟然污蔑我和父亲,以及我们整个家族,于是我们就吵了起来,最后开始动手。他手里拿着小刀企图攻击我,我为了自卫,就抢过他的刀,一不小心把他给杀了。可能当时我因为怒火中烧,多刺了几刀,回过神来才发现大事不妙,于是将现场布置成遭到抢劫的样子,把旅行包里发现的一条女性内裤放在了床上,造成是有一个女人做内应,让两三个男人进屋行凶的假象。”接着,警方还发现穆里教授曾请求那桑先生包庇自己的儿子。那桑先生是一个叫福利梅森的强大结社的支部长,手握大权,他拒绝了教授的请求,所以教授只好去警察局投案。在多次搜查波马蒂尼伯爵府之后,警方发现了几封信,其中有一封出自女性之手。

亲爱的伯爵大人:

感谢您邀我赴宴。切莫忘了约定。

这封信正是罗吉娜写的。特里奥·穆里硬逼着她写了这封信,并要求她在行凶后将这封信放在卧室中。罗吉娜被警察一吓,就什么都招了。他说自己和特里奥·穆里、卡罗·塞奇博士,以及纳尔迪博士潜入了伯爵府邸,等待伯爵回来,联手杀死了伯爵。为了制造不在场证明,纳尔迪博士还亲自前往了佛罗伦萨。罗吉娜和特里奥则负责制造抢劫的假象。

不久,纳尔迪博士也被逮捕归案。他的证词和罗吉娜基本一致,却称这一切的幕后黑手是伯爵夫人的情夫塞奇博士,而他只是共犯。塞奇博士答应,只要他帮忙,就会给他一百二十英镑。

“你为什么要当共犯?”警方如此问道。

纳尔迪博士悠然答道:“我那时正好需要一百二十英镑。”这时,警方还没有意识到伯爵夫人和伯爵的死有着直接联系。然而,纳尔迪的供述让警方产生了怀疑。夫人已经回到了博洛尼亚,住在父亲家。九月十四日是周日,刑警前往教授家,希望夫人能协助调查。

“你知道我有多爱你吧?我比古往今来的任何女人都要爱你,简直难以用言语来表达。我每天都活在痛苦之中,希望你能在我面前。卡罗啊!我爱的,我相信的只有你一个!希望你也能想着我,我永远属于你。”

情书本身十分普通,而且事件也落入了俗套。夫人和塞奇博士的关系得到了证实。伯爵夫人琳达也成了杀人嫌疑犯。然而,到了审判的那天,犯人们却推翻了最初的自白。特里奥·穆里宣称主犯是塞奇博士,他用马钱子毒死了伯爵。塞奇博士当时还没有被逮捕归案,于是警方立刻将塞奇带来问话。可是他却说特里奥·穆里是在瞎编乱造。“可是,你的确和伯爵夫人有恋爱关系吧?”

“这我并不否认,我现在还爱着她。”

说得真是明明白白!

警方还发现塞奇和伯爵夫人在达姆斯塔特的药店购买了马钱子,可是博士还是装作什么都不知道。博士家一个叫特蕾莎·波奇的厨师作证说,博士曾经给小羊注射过马钱子测试效果。收购了那头小羊的肉铺老板也上法庭作证了,可是博士还是装作若无其事的样子。

意大利人一碰到法庭手续之类的东西就特别有耐心。预审就花了整整两年。证据堆得像座小山一样高,证人也是数不胜数。博洛尼亚的大主教、帕尼茨鲁迪将军、大学教授、医生,还有一些闲杂人等,总共四百多人。在意大利,一个人被杀要动用大笔的国家预算。

骚动还在继续。

一九〇四年十月十一日,巡回法庭的审判拉开了帷幕。这场审判一直持续到了次年的八月十一日,成了意大利最受人瞩目的充满戏剧性的审判。许多爱凑热闹者为了一睹伯爵夫人的芳容,甚至将法院围了个水泄不通。

当年风情万种的伯爵夫人,现在早已憔悴不已。罗吉娜因为长期坐牢腿脚不便。卡罗·塞奇和纳尔迪博士都驼着背,路也走不稳了。变化最大的是特里奥·穆里,他原本是个风度翩翩的美男子,可是因为长期坐牢,运动不足,胖了不少,脸颊的颜色就像蜡一样,完全没有了当年的风采。

审判长德吉奥,警司斯特拉齐奥尼。意大利人嘴上功夫了得,审判起来精彩无比。伯爵夫人的辩护人是加瓦格利亚,特里奥·穆里的是阿尔贝尔与费里,卡罗·塞奇的则是波齐亚尼。费里和波齐亚尼都是有名的社会主义者。审判长、警司和律师都光顾着宣传自己,甚至还有不同的政党加入了这场审判,宗教团体也在法庭上发言了。也难怪,当时的意大利被称为西欧的“中国”。波马蒂尼伯爵的三个孩子也被带到了法庭上。看到自己的孩子出现在法庭上,夫人心痛得眼泪在眼眶里打转。有许多人批评说这种做法太不人道了。

夫人的辩护人加瓦格利亚起身强烈反对:“控方完全不顾伯爵夫人作为母亲和女性应有的权利,竟利用她的孩子们……”

警司的起诉理由长达两万字,可见这场骚动是何等可笑。起诉书从琳达的少女时代讲起,从与波马蒂尼伯爵的恋爱到结婚,一五一十全都写了。南欧出生的法官念的时候,要是能再绘声绘色一点,肯定比看小说还有趣,没准会跟看戏一样。

特里奥·穆里的辩护人费里,是当时意大利社会党的领袖。他主张事件的受害人—生前荒淫无度的伯爵本人—才是罪魁祸首,而所有被告都是无罪的。当然,没有人把他的理论当回事。著名的隆布罗佐教授当时尚在人间,动不动就对报社记者说需要鉴定一下特里奥·穆里的精神状态。他认为这个兼治安官兼卫生部部长的市议会议员精神有点问题。而且,教授还称伯爵夫人的精神肯定是失常了,罗吉娜等人也有进一步研究的必要—这简直就是说被告里没有一个人是正常的嘛。

“伯爵夫人拥有自己无法驾驭的激情,已经陷入了一定程度的痴呆状态。听说她曾经写过剧本,那个剧本的故事情节十分不自然,是个特别残酷的悲剧,这也正说明了她的情绪倾向。”

接着,博士又道:“一个人写出的故事,不管是小说还是戏剧,只要所有登场人物最后全都死了,那就说明此人已经进入了疯子的领域。”

反动主义者与宗教相关人士也加入了法庭审判,借机对穆里教授一派代表的自由思想家们施加压力—有人也提出了这种意见。整个意大利一分为二,展开了唇枪舌剑。报社记者与警司大吵大闹,审判长与穆里教授破口大骂,双方律师扭作一团,到最后整个法庭都被搞得乱七八糟。唯一让大家会心一笑的东西,竟然是伯爵家中搜出来的旅行包。包里搜出了四千余张“春宫照片”。警司和律师一看到这些照片,立刻和好如初,争相传看。可怜的是被杀的伯爵,死了以后还坏了名声。后来,卡罗·塞奇博士承认杀人案是他一人所为,顶下了其他人的罪名。伯爵夫人在狱中还出版了一本《无罪!—琳达·穆里的记忆》,销量很好。她对情夫塞奇的态度非常气愤,从女监狱送了一封绝交信到男监狱去。所谓“最大的爱”云云,似也不过如此,所有人都筋疲力尽了。

一九〇五年八月十一日,法院终于作出了判决。特里奥·穆里与皮奥·纳尔迪博士被判三十年徒刑,伯爵夫人与卡罗·塞奇博士各判十年,罗吉娜则是七年。但罗吉娜早在判刑前就得了精神病,被送去精神病院了。

这场审判持续了整整四年。犯罪集团中的一个人居然是治安官,还参与了搜查工作。意大利人再怎么喜欢秘密与犯罪,看到这种奇怪的事件也不免目瞪口呆。然而,琳达夫人到底有没有参与伯爵被杀案呢?这依旧是一个谜。