每个人在今后的生活里都不会忘记这惊心动魄的一幕。大家都原地不动，只有头发灰白的老先生倚在落地窗边，令人难以相信地举起左轮手枪，枪口喷出火焰和硝烟，发出骇人的声响，射向连滚带爬向林子里跑去的那个人……然后是他的一声尖叫，尖得难听，像老雕的悲鸣，来得快去得也快，有如一个鼓破了的肥皂泡，刚才还是一个完整的形体，转眼之间连个渣子都不见。

泽维尔消失了……

警官关上保险，把枪插进裤兜里，还用那只手，轻轻地抹了一下嘴唇，然后走到阳台上去。他吃力地翻过栏杆，尽量压低身体之后才跳到下面的地上。

这时埃勒里也醒过味来，赶紧出屋。他腾空越过栏杆，几步赶过父亲向黑暗中奔去。

他们的动作解除了魔咒。游戏室里先是卡罗夫人开始摇晃，抓住弗朗西斯的肩膀才稳住自己。面无人色的福里斯特小姐，喉咙里憋出一声喊叫，同时也夺门而出，霍姆斯医生倒吸一口凉气，向窗口走去。泽维尔夫人又坐回到椅子上，鼻翼翕动，双胞胎像是在地板上生了根，身心受到极大震撼。

他们是在岩石边看到泽维尔蜷缩的身体的，他俯卧着，一动不动。埃勒里跪下去，摸他的心脏。

“他是不是——他还——”磕磕绊绊跑过来的福里斯特小姐大口喘着气问。

埃勒里抬头望父亲，后者也正俯视他：“他还活着，”他平静地说，“我的指尖上好像有血。”然后他直起身来，借着微弱的光线仔细看自己的手。

“照料一下他，医生。”警官声音不高地说。

霍姆斯医生跪下摸脉，几乎是立刻抬起头来说：“在这里什么也做不了，你肯定是触到了他的后背，奎因，因为他的伤口在那里。他还有知觉，我想。请搭把手，快！”

地上趴着的人发出一声呻吟，嘴里吐着泡泡，他的四肢一阵阵地痉挛，三个男人把他轻轻地抬起来，一直抬着他上了台阶，经过阳台进入游戏室，福里斯特小姐紧跟在后，不时惊怕地朝后面的黑暗瞥上一眼。

在沉默中他们把受伤的男人放在靠近钢琴的沙发上，面朝下。房间里所有的灯都打开，他那宽阔的后背成了所有人的着眼点。右肩胛骨下方有个黑洞，赫然被一泡深红色的血污包围着。

眼睛看着伤口，霍姆斯医生开始往下扒衣服，目光到袖子时他小声说：“奎因先生，我的外科器具在实验室的一个桌子上。惠里太太请立刻端一大盆热水来，女士们都请回避。”

“我可以帮忙，”福里斯特小姐很快地说，“我曾是一名护士，医生。”

“很好。其他人请离开。警官，你有刀吗？”

惠里太太踉踉跄跄地出去，埃勒里走的是另一扇通走廊的门，他打开实验室的门，摸了一会儿才找到开关，灯一亮他立刻在一个桌子上看到一个小黑包，上面写着霍姆斯医生姓名的首写字母。他尽量不往冰箱的方向看。抓起皮包就向游戏室跑。

没人听霍姆斯医生的，都留在屋里没动。他们都被外科医生灵巧的双手和泽维尔那低沉的呻吟声深深吸引。霍姆斯医生用警官锋利的小刀割开了律师的外套，然后是衬衫和背心，枪眼儿露了出来。

埃勒里死盯着泽维尔的脸，看到他的左颊抽搐了一下。

他的嘴唇上有血沫涌出，眼睛半睁半闭。

霍姆斯医生打开皮包时，惠里太太端着一盆热气腾腾的水也到了。安·福里斯特小姐从老太太颤抖的手中接过盆，放在半跪着的医生旁边。他扯过一大块棉花浸入水中……

泽维尔的眼睛突然睁开，什么也看不见地瞪视着，下巴无声地动了几动，然后大家听到他喘息着说：“我没有干。我没有干。我没有干。”一遍又一遍，好像这是他刚学过的课文，必须在他想象中的昏暗的教室里没完地背诵。

警官吃惊了，他向霍姆斯医生俯下身去耳语道：“他的情况有多糟？”

“糟到了极点，”霍姆斯医生简短地回答，“像是在右肺。”他飞快但又轻柔地洗着伤口边的血，强烈的消毒水的气味冲天而起。

“我们——能和他说话吗？”

“我当然应该说不能。他需要的是充分的安静。但在这种情况下……”英国人无声地耸耸肩膀，手底下的活儿没停。

警官急忙向沙发的一头俯下身去，凑到泽维尔那张白脸跟前，律师嘴里仍在不停嘟囔：“我没有干，我没有干，”语气还很固执。

“泽维尔，”警官催促道，“能听见吗？”

那含糊不清的声音停了下来，脖子动了动。眼珠子很快转动，停在警官的脸上。神志清醒的目光中满是痛苦。

他声音微弱地说：“你为什么向——向我开枪，警官？我没有干那个。我没有……”

“那你为什么要跑？”

“昏了头，我想——我乱了分寸。愚蠢……那事我没干。我没有！”

由于拳头攥得太紧，埃勒里的指甲嵌进掌心。他急步上前厉声说道：“你这人真赖，泽维尔。这会儿了还不说实话？我们知道是你干的，你是这里唯一能把那张黑桃六撕成那样的左撇子。”

泽维尔的嘴唇颤抖：“我没有——干，我跟你说了。”

“你撕了那张黑桃六，把它塞进你死去的哥哥手里，以此陷害你的嫂子！”

“是的……”他喘息着说，“这是真的。那——那是我干的。我陷害她。我要——但……”

泽维尔夫人慢慢站了起来，眼中充满恐惧。她把手放在嘴上，就这样凝视着她的小叔子，就好像平生第一次看到他。

这时霍姆斯医生手底下动作更快，嘴唇发白的福里斯特小姐一言不发地做着助手该做的事。伤口还在泊泪地流血，大盆的水已红透。

埃勒里的眼睛眯成一条缝；他自己的嘴唇也在动，脸上的表情也很怪：“这么说，那么……”他慢慢地说。

“你们不会理解，”泽维尔大喘着气说，“那晚我睡不着，辗转反侧，楼下的图书室里有我要看的一本书……我的后背怎么这么疼？”

“接着说，泽维尔。你正在得到治疗，接着说下去。”

“我——我穿着睡衣下楼，去……”

“那是什么时间？”警官问。

“两点半……我到图书室时看到书房有灯光。门是关着但有一道缝——我进去，发现约翰——冰冷，僵硬，已经死亡……于是——于是我陷害了她，我陷害了她……”

“为什么？”

他因为疼痛而抽搐：“可我没有干，我没有杀约翰。我到那里时他已经死了，像一块石头——”

要包扎伤口了，霍姆斯医生准备注射。

“你在撒谎！”警官怒斥道。

“我说的完全是实话！他是已经死了……当我到那里时……他不是我杀的，”他的头稍微抬起了一点儿，脖子上的青筋突起，“可我现在知道是谁——干的。我知道谁——干的……”

“你知道吗？”警官叫道，“你怎么知道的？是谁？说出来吧，好汉！”

屋子里充满着死一般的宁静。好像所有人的呼吸都停止了，时间也不再流动，仿佛置身于外层空间那无边的黑暗中。

马克·泽维尔费了好大的劲，他的确做出了超人的努力，看他用力的样子真是难受。他的左胳膊由于用力支撑着自己而紧绷着，布满血丝的眼睛变得更红，更炎热、更疯狂。

霍姆斯医生抓起泽维尔赤裸的左臂找注射点。

“我……”他努力的结果只说出这一个字。白脸转灰，一团血污从双唇间冒出来，他再次失去了知觉。

针头同时扎进皮下。

这时才有人呼吸或娜动，警官费力地站直身体，用手绢擦擦汗湿的面颊。

“死了么？”埃勒里说着舔了舔嘴唇。

“没有。”霍姆斯也站起来，俯视着那个一动不动的身体，“只是昏过去了。我给他注射了镇定剂。只是让他放松肌肉，安静下来。”

“情况严重吗？”警官问。

“有危险，应该说他还有希望。这要看他的生命力有多强。子弹在他的右肺上……”

“你能让他醒过来了吗？”埃勒里着急地问。

“为了问案？”医生抬起眉毛，“我亲爱的朋友，那可能会要他的命的，像我刚才说的，现在的希望寄托在他自己的生命力上。而我得说，他的状况不妙，尽管我还没有做进为步的身体检查。他得好一会儿沉睡不醒，你知道，药劲不小。就是醒过来也不会多有精神的，就是这样！”他耸耸肩转身去对福里斯特小姐说话时表情柔和下来，“谢谢你——安。你帮了很大的忙……现在，先生们，请帮我把他抬到楼上去，要非常轻。我们不希望再有内出血。”

四个男人——史密斯傻呆呆地站在角落里——抬起那个软沓沓的身体上楼，送到最西头那间能看到车道的卧室。

其他人都挤作一团跟在后面，好像这样才安全，谁也不想单独呆着。泽维尔夫人神情恍惚，但目光中一直有惊恐的成份。

男人们把他的衣服脱下来，轻手轻脚地把他安顿在床上。泽维尔的呼吸声沉重起来，但身体仍然一动不动，眼睛紧闭。

警官打开门：“都进来，别出声。我有话要说，我让你们大家都听到。”

大家机械地照做，每个人的目光都被床上那个静物所吸引，床头柜上开着一盏台灯，照亮了泽维尔的左颊和左半边的轮廓。

“我们似乎又一次失误了，”警官平心静气地说，“现在我还不敢肯定，眼下还无法把思路理清，判定马克·泽维尔是不是在撒谎。我也见过有人在死前三秒钟仍在撒谎。现在还无法肯定一个人在知道自己要死时就一定说真话。同时，他说的话中也有值得注意的地方。如果他只是陷害泽维尔夫人而并没有杀泽维尔医生，那么在这所房子里仍然有一个凶手正逍遥法外。而我要告诉你们，”他的目光闪烁，“下次可不会再出错了！”

他们还是目不转睛地看着他。

埃勒里急切地问：“你认为他还能恢复知觉吗，医生？”

“有可能，”霍姆斯医生小声说，“等到镇定剂药劲一过，他可能突然醒过来。”他耸耸肩膀，“也可能醒不了。有多种情况。也包括死亡。几小时后也有可能大出血，也有可能不死不活地拖着，伤口感染——尽管我已经对伤口进行了消毒和抗感染处理——或死于并发症。”

“真是好消息，”埃勒里语含讥讽，“也就是说，他还有希望，呃？而我感兴趣的是他可能苏醒这一事实。到那时候……”他意味深长地停下来，目光四射。

“他会讲出来……”双胞胎突然叫道，但随即像是被自己的声音吓了一跳，躲进他们母亲的背后。

“是的，小家伙，他会说出来。一个最令人振奋的前景。所以我想，爸，咱们最好还是做到万无一失。”

“我也正这么想，”警官严肃地说，“我们得轮流守着他——你和我。还有，”他犹像了一下，“没有了，就咱们俩。”

他转过脸，面对霍姆斯医生：“我值头一班，医生，到凌晨两点，然后是奎因先生接替我直到天亮。如果我们需要你……”

“一有恢复知觉的迹象，”霍姆斯医生坚定地说，“立刻通知我，请记住，立刻！每一秒钟都事关重大。我的房间在走廊的另一头，你们知道，就在你们隔壁，而此刻，你们真的没有什么可为他做的了。”

“除了保护他残留的这口气。”

“我们会通知你的，”埃勒里说。他看了看其他人，又补充道，“为了想采取极端手段的人着想，我得在这里提一句，今夜在床旁值班的人将配备把可怜的泽维尔撂倒的那件武器……就这些。”

当屋里只剩下他们父子和那个没知觉的人时，空气有了一种奇怪的压抑感。警官在一把舒适的卧室椅里坐下，松开领口，一副没事人的样子。埃勒里则在一扇窗旁狠命抽烟。

“看吧，”他终于开口了，“我们这真是一团糟，”警官嘟囔了一声。

“真是人老枪法刁，”埃勒里嘲讽地接着说，“可怜的家伙！”

“你这是什么意思？”警官不安地问道。

“你那飞快的、不假思索的举枪就射的癖好，尊敬的阁下。真的毫无必要，你知道，他跑不掉的。”

警官的表情愈发不安起来：“嗯，”他嘀咕道，“也许不必要，可一个涉嫌谋杀的人拔腿就跑，你让当警察的怎么想？这不就等于认罪了么，而且我还警告了他，然后才随便开了一枪……”

“噢，你可真行，”埃勒里干巴巴地说，“岁月并没有磨损你的视力和枪法。可这毕竟是干了一件鲁莽的，没把握的事。”

“是啊，也许是这样！”警官恼火地叫道，脸涨得通红，“你犯的错也不亚于我。你让我相信……”

“噢，天呐，爸，对不起，”埃勒里痛悔地说。老先生不好再发作，坐了回去，“你说得很对。实际上，我犯的错误更大。我假设——我这倒霉的过于自信——因为有人陷害泽维尔夫人杀了她的丈夫，那么这个人就是凶手。现在回头看，这纯属没有把握的推测。是的，这很牵强，可逻辑上再无懈可击也代替不了无情的事实。”

“也许他是在撒谎……”

“我肯定他没有，”埃勒里叹了口气，“我又犯老病了，谁说得准呢。我不能肯定。不光是这一点，任何事情都是一样。这件事的确是让我给办砸了……好吧！警醒着点儿。我两点再来。”

“别为我担心，”警官瞥了一眼受伤的人，“从某种意义上说，这也算是一种悔罪吧，假如他醒不过来我想……”

“如果他或你或任何人。”埃勒里意味深长地说，手已放在门把手上。

“你这话又是什么意思？”警官问。

“从那扇可爱的窗户朝外看着点吧。”埃勒里说完，开门出去了。

警官瞪着眼睛坐了一会儿，站起来，向窗口走去。他立刻叹了一口气。树顶上的天空发红。他忘了还有山火这件事。

警官把台灯的灯罩调整一下，让更多的灯光照向受伤的律师。他阴沉着脸凝望了一会儿泽维尔那苍白的肤色，又叹了一口气，坐回到椅子里。他挪了挪位置，让床上的人和屋门都在自己的视线之内。过了一会儿他又想起什么，做了个鬼脸，把左轮手枪掏了出来，他定眼端详着它，然后又把它放回到右边的口袋里。

他靠在灯光不直接照射的椅背上，双手叠放在平坦的腹部。

在一个多小时的时间里，有继继续续的声音传来——门关上，有人到走廊上来，压低的说话声。然后又静了下来，那些就寝前特有的响动也逐渐听不到了，警官觉得自己离最近的一个有知觉的动物有一千公里远。

他放松地斜靠在椅子里，但神经却绷得比什么时候都紧，设身处地地想，人在意识到危险时产生的绝望是强烈的，一个男人正处在垂死状态，他当时确实是有口难言，只知道处在危险中。不管怎么轻举妄动也是可以理解的，被当成一个凶手，这太难以承受了……他坐在这里心中瞎想，如果能偷偷溜进附近的每个黑屋里看看就好了，那些在昏暗中瞪着天花板发呆的，蜷缩在一角想主意的，一定会被吓一大跳，可他一会儿也不能离开这个垂死的人。一阵突然袭来的疑虑让他紧紧握住口袋里的枪。然后他站起身来走到窗前，从这里进入卧室是不大可能的。放心后，他又坐回到椅子上。

时间过得很慢，什么变化也没有。床上的人还是一动不动。

好长时间之后，老人认为自己听到走廊上有一种声音。

此刻的他，可以说每根神经纤维都立了起来，好像是有人在开关一扇门。这么一想他立刻从椅子上一跃而起，关上了台灯，摸黑跑到门旁把枪握在手上，他尽可能轻地转动门把手，很快拉开门，闪身一旁，等待。

什么事也没有。

他轻轻关上门，再次把灯打开，坐回到椅子上。夜越深，神经绷得越紧。那声响也许只是他的想象，是自己恐惧心理的反应。

尽管这么想他还是没有把枪放回去，要有备无患。他把它放在膝盖上，一有情况抄起来就能用。

再没有响动，什么也没有：他的眼皮开始发沉，他不时地要动一动才能让自己不睡着。现在已不像白天那么热，但还是闷得够呛，他的衣服都粘在皮肤上……他想知道一下时间，掏出了沉重的金表。

十二点半，他收起表，叹了一口气。

差不多快一点时——因为在此后不久他再次看了下表——又有声音了，但这次不是从后窗或门外传来的，那声音来自他身旁的床上，是那个垂死的人！把表放回兜里，他跳起来奔向床侧，泽维尔的左胳膊动了动，他发出的声音与早先他在楼下时发出过的声音一样，甚至也动了一下，喉咙里的声音更大了，到后来听起来像是在咳嗽。警官觉得这样的音量应该把这所房子里的所有人都吵醒了。他朝泽维尔俯下身去，后者的脸背对着光，警官把右手探进他的脖子底下。左手尽量让他转过来，不要压着他的伤口；这样，等警官再次直起腰来时，泽维尔已基本变成左侧位，脸朝着灯光。眼睛还闭着，但声音还有。

泽维尔在慢慢地恢复知觉。

警官犯了难，是应该等着他开口说话呢还是照霍姆斯医生的吩咐做？考虑到拖延可能会要了伤者的命，他还是快步走向椅子，拿起枪，向门口跑去。他很快又想到不应该留泽维尔单独在屋里。他出去通知医生又没人来替他，那么他就打开门，探出头去叫霍姆斯，别的人被吵醒，那也没办法。

他抓住门把手，重重地打开门。他探出去，张开了嘴巴。

埃勒里在漆黑的深渊里奋力向上爬，惟恐那蹿动的火舌舔着他的脚后跟。两手由于拼命抓抠坚硬的岩石而满是伤口，头被火烤得要爆裂开来。膨胀、变形，他整个人垮了下去。他开始往下掉，往下滑……等他惊醒过来时，身上已是一身冷汗。

屋里一团漆黑，他在床头柜上找到自己的手表，夜光表盘上显示，已是两点过五分了，他下得床来，不是这儿疼就是那儿酸，开始找衣服穿。

当他走出房间置身走廊时，整所房子里静悄悄的。落地灯还亮着，在他看来一切正常。所有的门都关着。

他来到走廊尽头，在泽维尔的房门外略做停顿。他一路走过来没有出声，门是关着的，应该说没有人，包括他的父亲，听到他起来了。这想法突然让他觉得好怕，天呐，这一点他可以做到别人就不行么！假如老先生……

但他知道这位老先生是什么都经历过的，完全有能力照顾好自己，而且还有那把左轮手枪，它已经——

把这孩子气的担心撇开，他打开门轻声说：“是艾尔，爸。别紧张。”没有回答。他把门开圆，突然像石头一般定住，他的心都不跳了。

警官趴在门旁的地板上，脸朝下，左轮手枪就在不远处，离他一动不动的手只有几英寸。

他晕头转向地又看了一眼床上，床头柜的抽屉是打开的。马克·泽维尔的右手垂到了地板上，抓着什么东西，身体有一半已经离开了床，头可怕地耷拉着。能看到的那一部分脸让人难受一一被某种痛苦扭曲了，嘴唇向不同方向咧开，露出牙齿和青蓝色的口腔。

这个人死了。

但他不是死于肺里那颗子弹，埃勒里不用看到证据也能确定。那张痛苦的脸已经说明，他死于愤怒；这是毫无疑问的。床边地毯上那个空瓶子也毫无疑问是经由一只天理不容的手拨落的。

马克·泽维尔被人谋杀了。