1

盐川信子在甲府车站下车。留在家中的字条上写了长野，但这趟列车进入长野县的时间很晚，而且也没有既定目的地。不如今晚在甲府下车住一晚，好好思索今后的人生。在甲府下车的另一个理由，是因为一等车厢中有个怪异的男子，令她难得的旅行兴致大减。

本来一等车厢很清静。虽然是在夏天，但时间不前不后，所以见不到年轻的登山者。可能因为人们不愿在酷暑中旅游，所以乘客很少。信子所在的指定席车厢中，周围也没有其他乘客。所以，在经过八王子站之前，她心情悠然自得。

那个男人从新宿车站上车，最初一直坐在车门附近。这节车厢共有十二、三个乘客，椅背上方露出的黑脑袋零零散散。那男人在列车经过立川车站之后，换到了与信子对面的座位。他手中拿着周刊杂志之类，看到信子之后，就不看杂志，而是做出观望两边车窗的样子，用很感兴趣的目光向信子扫来扫去。

信子最初没有察觉到这一点，当列车驶近八王子车站时才意识到。那男人四十五、六岁，斑白头发，绅士模样。视线与信子相遇时，三生有幸似地点点头。咧开厚嘴唇时，粗粗的浓眉猛然下耷，呈现出和蔼的面容。

“列车上这样冷清，反而枯燥无聊了！”绅士向信子搭话。“太挤了也受不了，这样空荡荡的也令人寂寞，人心真是难以满足啊！”圆滑的话语，殷勤的面孔。“夫人到什么地方去啊？”

此时信子尚未决定在甲府下车。车票买到上诹访。无奈之中，她简单地告诉了对方。

“我也到那儿下车。”绅士高兴地说道。“今晚在上诹访好好住一晚。明天坐中央线到名古屋办事儿……是吗？夫人也到上诹访啊！”他看看信子坐席的前后方，当然没有人。绅士是在确认信子有没有旅伴。“从这儿到上诹访要四个小时，这段空闲怎么打发呢？”

信子烦透了。为了整理毕业论文，她在提箱中尽量少装衣物多装书，打算在列车中读一读的，这男人却不厌其烦地唠唠叨叨。看来即使拿出书来读，他也不会收敛的。

“现在去上诹访可正是好时候。夏天，人们都集中到山中去了，所以那里反而清闲。松本的浅间温泉和赤仓都拥挤得不得了，而上诹访却是个盲点。夫人要在上诹访住多久啊？”

“还没定。”

“啊，是吗？嘿，那多好啊！不作计划的随意旅行是最惬意的了。而且是……一个人？”

“是的。”真烦人！这书是读不成了。

“那真太潇洒了。不过，是不是到旅馆投宿时才见面？”

真不知趣！这简直就像是两脚拖泥带水地闯进了别人的心境。那男人先是掏出香烟让信子抽，被拒绝后又从行李架取下旅行包掏出巧克力糖递上。“怎么样？”

“哦，谢谢。”信子只是看了看。“现在什么都不想吃。”

“哎呀，这有什么关系。反正也没事儿干。”

“是啊。”信子没有伸手。

那男人千方百计地想接上话头，尽管信子并不应答，他却自作多情地说起个人的私事来了。他说自己是某公司的经营者，一年到头忙个不停。别的公司都苦于业绩不佳，自己的公司却蒸蒸日上。而且经常反思，应该忙里偷闲，旅游休养，整年拼命地工作对身体有害。这是男人对自己实力的炫耀，也是触动女人芳心的手段。

“夫人的先生也是做生意的吗？”

“……”

“噢，我猜得不对……但是，怎么能叫夫人孤身一人出游呢？您先生能放得下心吗？”

“……”

“唉，怎么说呢？如今的女人不同以往了，可以充分享受自由。”

这边一点儿反应都没有，他却没完没了地搭话。最后，那男人差点儿就坐在信子的身边了。要是一直坐到上诹访，不知还会惹出什么麻烦来。信子还要思索今后的人生，所以在到甲府之前，开始做下车的准备。

那男人惊诧不已。“夫人要在甲府下车吗？”

“是的。”

“甲府也不错嘛！要不我也在这儿下车吧！”他看看开始减速的列车的窗口，又看看信子的侧脸。

家庭妇女离家出走，范围也是有限的，这一点与男人不同。如果是男人，既可以去遥远的北海道，也可以去南方的九州，在外游荡一、两个月也满不在乎。

但是，家庭妇女却障碍重重。信子在留下字条乘上列车的同时，已经无法回避地感到了这一点。本想在长野的陌生山川之间漫游一番，将一切烦恼抛开，清爽的空气就会充满身心，洗清过去的污泥浊水，换来清净的精神世界。

说实在的，她真不想住在旅馆，就找一处灯光暗淡的农家栖身，然后漫无边际地信步空旷的田野。从某种意义上讲，这是将自己从东京的生活中彻底抹杀。不，这是将自己的存在彻底地忽略。

然而一到实行，却是困难重重。孤女旅行，伴随着无穷无尽的烦恼，就连乘车都不得安宁。如果没有那个怪男人搭话，信子就直接到上诹访了，时间应该是晚上九点。

到达甲府车站，已是上灯时分。这是初次涉足的土地，没有任何了解。她看到车站墙上贴的广告画，得知附近有温泉区。

“是的。十分钟左右。”出站后乘上出租车，司机介绍了去那里的时间。

据说甲府市区曾因战争烧毁，所以看不到古色古香的建筑。环视周围，所有的屋顶后方都矗立着山峰，巨大的富士山沉陷在苍茫的暮色之中。汤村温泉在稻田中开辟出一方街区，这里几乎全是温泉旅馆。司机向她介绍的是“泷和宾馆”，不过，这是一家日本式旅馆。信子被引进最边上的房间，客厅十分宽敞。在套廊上打开拉窗，广阔原野的对面，山峦叠嶂变成一幅缩影。

“一直朝那边走，就到身延了。去静冈县的列车经过那道峡谷。”服务员将茶水放在桌上，然后静静地来到信子身边，这是一位沉静稳重的中年妇女。

群山的黑影上方，笼罩着昏暗的夜空。今晚有月亮，峰巅的轮廓与天空容易区分。夜幕下的远方盆地，散落着点点人间灯火。

“夫人是第一次来这里吗？”

“是的。在甲府下车也是头一次。”

“哦，是吗……这里温泉特别好，您可以充分地享受。”她带信子去了温泉浴池，走到长廊中段向左拐就是。灯光闪烁的中庭堆了白沙，不知名的草花舒展着枝叶，信子在温泉水中舒展着肢体。远处传来三弦声，但那声音并不刺耳，反倒衬托出周围的宁静。温泉水澄澈，能看清池底的脚趾。

此时，丈夫弘治可能又去那女人的住所了。即使看到信子的字条，他也不会受到太大的震动，她仿佛看到了丈夫说“哼”时的表情。信子没见过那女人，但能想象到她是弘治在大阪时的情人。信子有时可以从回家的丈夫身边发现此类痕迹，那女人的癖好似乎至今未变。

丈夫把那女人从大阪叫来金屋藏娇，但信子却无心无力去追究调查。夫妇能够长此以往吗？信子突然决定出行，也是急于摆脱现状，认真审视今后的人生。

不知丈夫弘治出于什么目的，设计诱使浅野副教授和自己在银座会面。他在信子外出时看到了浅野托丸善店送来的礼品盒，信子从小保姆口中问出此事。浅野也是一副心乱如麻的样子。看来根本原因就是那个礼品盒，丈夫是不是企图以此为由强求离婚？信子感到周围空气骤然紧张，函授学业也变得暗淡无光。

2

浅野副教授收到奇怪的信件，是在与信子会面两天之后。笔者是女性，寄信人当然是陌生名字。内容里也明确指出，寄信人的名字纯属虚构，即使查询也毫无意义。

“老师一定知道盐川信子……”这是开头一句。读到这一句，浅野仿佛受到当头一棒，视线颤抖起来。“信子是在老师任教的L大学进行函授学习的有夫之妇，这是老师全都知道、无需我说明的事情。我曾因为某种缘故目睹老师与信子在银座茶厅约会，但是，我不会对任何人提及此事，敬请放心。”

“我想说的是，盐川信子突然离开了自己的家。现在看来还不像是离家出走，可能是为了解决感情问题出行。信子留话说要到长野方面旅行，目的地和时间都没写明。我想，她出行的直接原因是她丈夫弘治得知了老师与信子约会的事实。不过，我想说的是，他们夫妻之间很早以前就出现了裂痕，弘治即使听到老师与信子约会的事实，两人也没有发生争执，这一点更请放心。”

“说到我为何多嘴向老师告知此事，那是因为我体察到老师对盐川信子心怀深情厚意，同时，我也知道目前信子与老师不便联系。出于保全自己的考虑，我在信封背面注明了某女性的名字，但这纯属虚构，没有任何查询的意义。不过我要强调，这也正是出于对老师和盐川信子的好意，毫无恶意。”

“此外，关于盐川信子，如果老师想要摆脱现在的孤独，可以过后写信并附上与我联系的方法。现在我只是通知一下老师最爱之人的动向。为稳妥起见，我想再次强调，如果老师因此事向盐川家里打电话或写信询问，都可能导致不必要的争执，致使信子陷入尴尬境地。”

“信子只说她出行的目的地是长野，老师也会感到含糊不清，心里没数。实不相瞒，我也不知详情，敬请包涵。”落款是“三木章子”。

读过此信不到两小时之后，浅野忠夫急忙准备行装，因为他凭直觉感到，此信并非戏言。他不知道写信人的目的，不知道对方是女性还是男性，凭化名也无从判断。但是，至少其笔迹是女性所写。如果是女性，她与盐川信子是什么关系？从字面上看，她与盐川夫妻十分熟悉，否则不会对情况了解得这样清楚。

然而，分析研究是以后的事情，问题是，现在信子已经出行去了长野。忠夫不能坐视不管，他对信子也负有一定的责任，也想见到信子确认实情。此刻，忠夫心中信子丈夫的存在突然变得沉重膨胀起来。

“哎？你要去哪儿？”毫无预兆的出行准备，令母亲感到疑惑。

“暑期授课终于告一段落，我想到长野的温泉胜地去走一走，放松放松筋骨。”

“是吗？”母亲莫名其妙地看看儿子。“什么时候决定的？”

“现在。”

的确，儿子在昨晚和今早都没有这种苗头。如果忠夫说早有打算，解释理由时就得编造谎言。

“那倒无关紧要……可是你要到长野什么地方？”

“不清楚。这次我想不作计划，走到哪儿算哪儿。”

“几天？”

“一周以内回来。”

母亲想从儿子的表情中读取他内心深处的隐秘。“你去旅行，怎么不约泰子去？”

“您就别再提泰子啦！泰子确实是个好姑娘，但跟我还是合不来！”

“啊？那……”

“即便我现在妥协了，婚后生活也不会幸福的。求求您了，母亲能不能找泰子说说这事。”

“这种事儿，我可说不了。”

“可如果那样，泰子会守一辈子活寡！泰子应该能够找到比我更好的对象！”浅野忠夫离开母亲，来到了门厅。

出得院门，夏日已经偏西。仰望晴空，仿佛看到信子在天边行走的身影，他现在更加迫切地想要见到信子。

3

“昨晚休息得好吗？”早上，女服务员为信子端来了牛奶并亲切问候。

眩目的阳光照在旅馆的后院，好像起床已经很迟了，其实现在才到八点左右。因为服务员年龄大些，信子就有了安心感。她脸上浮现出安详的微笑，举止也很稳重，不像旅馆里的服务员，倒像是进了亲戚家，见到了熟人。

“是的，睡得很香。”信子也微笑了。的确，昨晚将一切烦恼抛开，睡得香甜安稳。今早看到灿烂的阳光，更感到神清气爽，此前的那些郁闷，全被冲刷到爪哇岛去了。这全是万里晴空的馈赠。

“昨晚是不是特别闷热？盆地的天气夏天热、冬天冷。”

“没有感觉太热。”

“今天回东京吗？”

“不。我还想到别处转转。”

“哦？去凉快的地方？”

“还没确定呢！”

女服务员沉默了，或许她觉得再往下问就有失冒昧。长久做接待工作，这方面的感受性十分敏锐。其实信子真的没有既定目的地，虽然已经来到这里，但考虑到下一步又要投宿陌生的旅馆，便觉得心中没底。而且时值旅游旺季，长野所有的旅馆都可能已被游客住满。此后一段时间，自己应该轻装行动，应该把大脑变成真空，然后才可能浮现出新的想法。

忽然，她想放弃去长野，改为去名古屋，毫不拘束地随意旅行，此时想到哪里去尽可随心所欲。于是她从提箱中取出列车时刻表，呆呆地望着书中的地图。蛛网般的交通线四通八达，沿途净是陌生的站名，只是看看就令人心驰神往。然而到了下定决心的时候，还是需要勇气的，只看地图就已令人望而却步。将时刻表翻过来放下，信子蹬上木屐。旅馆的后院十分宽阔，既有亭榭，也有小巧的水池，池水反射着朝阳的强光，与草坪中尚存的露珠相映成趣。

在不曾预料的方向，迎面压顶般地出现了富士山。平常从远处看惯了微缩的景象，此时便感到有一种咄咄逼人的气势。这里看到的富士山，是在周围群山之上矗立的、上部的三分之一，而不是山脚展开优美曲线的整体，所以，没有了那种安定感，只剩险峻的喷火口形象。

这家旅馆在汤村尚属一流旅馆，建筑比较气派。主楼以半圆形环拥庭院，向两侧伸展，既有三层楼，也有二层楼，边缘处还有平房。虽然构造复杂，却错落有致。

信子房间的套廊上，出现了女服务员的身影，信子转身回房，相邻的房间仍然遮了窗帘。另一边传来欢声笑语，回眸望去，只见一对夫妇带着孩子正在互相拍照。

“早餐准备好了。”

信子要了烤面包片，用餐的时候，服务员在一旁陪伴。

“刚才，有位客人在看夫人呢！”服务员恬静地微笑着说道。“他从房间里看您散步了。”

“不好！”信子皱起眉头。“我真不该大大咧咧地到院子里走动的。”

“是一位男房客。”

信子心里更反感了。

“不，不必担心。”服务员看着信子说道。“那位先生特别儒雅稳重，他是独自一个人。”

“……”

“他两天前到这里的，好像也是来自东京，整天都在房间里呆着。”

“你也负责那个房间吗？”

“是的，这五个挨着的房间都是我负责。因为这里夏季游客不太多……不过，夫人，那位先生绝对不是恶意的观望。”

无论怎样，被男人盯着看都不是什么令人愉快的事情。

“刚好是在他吃饭的时候，我在旁边招呼，看到夫人在院子里散步，他说，哦、来了一位新客人呢。我只好说，是昨晚到的。”

“好奇心挺强的嘛！”这是讽刺。

“夫人绕过池边到亭子那边去了，从那里眺望富士山。”

“是呀！”

“那位客人一直在观望，还说，啊、真像一幅画儿呀！”

“他是一位画师吗？”

“不太清楚，因为他在房间里什么事情都不做。难道、他真是画师吗？”她倒接着信子的话反问起来。

浅野忠夫乘上十七点十五分新宿始发开往松本的快车，当然，他并不知道信子现在何方。虽说去了长野，却仍是海底寻针的感觉。不过，想到自己也前往同一方向，又暗暗地期待与信子不期而遇。

他对那个寄信人三木章子毫无了解，姑且就算她是信子身边的女友吧。她可能听信子讲了这件事后，私下给自己写了信，女性朋友中常见这种品性的人。若真是这样，信子应该已经意识到自己的存在了。这个判断，使浅野鼓起了很大的勇气。列车中，前往登山的年轻人们欢声笑语，行李架上和过道里，摆放着登山背囊。

“到达松本是九点五十一分，先睡个好觉，黎明时分再去登山吧！”站在过道上的青年们商量着。

忠夫在想，盐川信子两天前就是坐这趟列车出发的，那么，晚上九点乃至十点再去找旅馆投宿就不合常理了。还是应该在天没黑透时住进旅馆，这才符合女子孤身旅行的习惯。他翻翻列车时刻表，看到信子乘坐的列车到达上诹访是在二十点五十分。但如果不到终点站而是提前下车的话，甲府就是最合适的站点。车到甲府是十九点三十分。

浅野忠夫暂且买好到松本的车票，他期望幸运地邂逅信子，哪怕沿着信子旅行长野的路线走一圈也不虚此行了。然而看着时刻表，考虑到女子孤身旅行的心理，他推测信子在甲府下车的概率极高，她十有八九会这样做。这个推断令忠夫更加振奋。

他在甲府下了车。当然，在这里追踪信子的去向是十分困难的，更何况连她穿着什么衣服都不得而知。他伫立在车站内，怔怔地望着墙上挂着的旅馆住宿指南。他并非初次来甲府，以前曾于参加某学术会议的归途在此住过一晚。那不是在甲府市内，而是在稍远的温泉区，名为汤村，他还记得那家旅馆的名字。当时随身携带的现金不太多，所以尽量找了便宜的旅馆住下。不过，信子却肯定会选择一流的旅馆，这不仅因为信子自己讲究，还因为女子孤身旅行时，投宿一流旅馆最有安全感。

他来到车站问询处，请求预订汤村一流旅馆的房间，却都被推辞了。无奈，只好选择低一等的旅馆。在从甲府去汤村的出租车里，他一直在观望窗外的夜景。虽说离东京才三个小时的车程，却仍强烈地感到人在旅途。此时，他感到寻找信子的自己隐约有些感伤。那家旅馆在汤村的村口，他泡过温泉、用过晚餐，时近九点。

“您要出去吗？”年轻的女服务员问道。

“是啊，我到附近转转。”他正要把单和服换成西装。

“您可以穿着单和服出去的。”服务员说道。这是告在诉他，不必特意换西装。可是，忠夫想的是如果见到信子怎么办，他不想就这副样子见信子。而且，汤村肯定很小。如果心情好，他还想夜游甲府。

汤村只有一条街，两侧全是旅馆，比一般的温泉街稍显冷清，连常见的土特产商店都没有，更没有其他娱乐设施，感觉像是水田中孤零零的村落。忠夫到村边走了个来回，不经意地望着两侧旅馆的灯光。然而，他渐渐失去了信心，觉得自己在这种地方苦寻，信子却说不定早已远走他乡，看不到信子令他极度不安。他来到街上的出租车行，想找车去甲府。这里是温泉街，不断有载客车辆来往于市区之间。

来到甲府市区，他走在所谓的繁华街区，用看惯了东京的目光审视，这里也还是土气得多。不过，总能感到东京无法找到的沉静。忠夫漫无目的地信步前行，忽然看到街边有一家书店，便走进灯火通明的店门。他想，要是能找到两、三本感兴趣的书，就买来塞在行囊中。在东京以外的地方买书，也是别有情趣的事情。忠夫仰望着荧光灯下的书架缓缓移动，站在那里看书的男子突然抬起头来。

“噢！”两人同时叫了出来。

盐川弘治在银行的接待室里与客户谈话，再有三十分钟就下班了。这时，放在角落里的电话铃声响起。

“喂！”弘治小声答话。这是在客人面前的礼节。

“会客当中，打扰您了。”总机话务员听出是常务的声音，恭敬地说道。

“有个人说一定要与你通话……是成泽。”是枝理子的电话，弘治眉头紧蹙。

“哎，是你吗？我是枝理子。”

“啊。”

“热门新闻！所以想赶快告诉你。”

“啊。”

“你怎么不感兴趣……就是那位大学老师，他也离家出行了。”

“什么？”弘治不由得攥紧了电话。

“到底还是担心了吧？嘻嘻嘻。”枝理子嘻皮笑脸。

“喂！我现在有点儿忙。”

“啊、对不起！那我长话短说。你想早点知道，对吧？”

“……”

“刚才，我给浅野家打了电话。如果他在家，我想嘲笑他一下。可是，好像是他母亲接的电话，说他刚才出去旅行了。”

“……”

“我问他去哪儿了。说是去了长野。”

“……”

“喂！能听到吗？”

“啊。”

“回答得这么含糊。”

“……”

“我问他到长野什么地方，他母亲说不知道。”

“是吗？”

“是吗？！你就袖手旁观吗？那位老师，终于追你的夫人去了。”

“奇怪呀！那老师怎么知道她的去向？”

“这个嘛！是我的小计谋。”

“……”

“你想知道详情，今晚就到我那儿去嘛！我全告诉你。”

“今晚不行。下班很迟，我有工作。”

“你真沉得住气。好有出息。”

“反正现在很忙……”

“那你什么时候来？”

“要不就明天，上班路过时去一下。”

“今晚不管多迟，我也等着你。”

“我没准儿。”

“哎哟，这不是回自己家吗？你要去哪儿？”

“明天去了再说！”弘治放下枝理子还在唠叨的电话。

“失礼。”盐川弘治回到客人那边。客人是一位四十五、六岁的花白头发男士，眉毛黑粗，嘴唇较厚，浓眉向下耷拉着，所以给人一种开朗的印象。

“哪里哪里，”那位客人红光焕发地微笑了。“听起来，像是来好事儿了？”

“不，没什么好事儿！”弘治低着头，把香烟在银制烟盒上磕几下。

“常务既年轻工作能力又强，夫人一定管得挺严吧？”

“实在遗憾。如果像您所说，那我真是三生有幸。”

客人是某公司的董事。“不过，能不能把您的时间借我一点儿？恳请赏脸。”

“您像是在挖苦我，真让我不好意思。”

客人露出雪白的牙齿豪爽地笑了，粗黑的眉毛越发耷拉下来。“常务，今晚赏光放松一下如何？总这么沉重古板地谈判我真过意不去。”

“哦？多谢啦！”

“我可以这就陪您去，但那样做就太惹眼了，你我都是有身份的人。不如我先告辞，随后派秘书来接您。”

“让您费心了！”

“地点嘛……就在赤坂如何？”

“明白了。”

“如果常务已有意中之人，我可以马上安排。”

“不，那种地方与我无缘，我从不伸手。我清楚自己的身份。”

“您真会说笑。”这回客人无声地笑了。“到了常务的位置，无论做什么事情都不算出格。”

“哪里哪里，您也清楚银行这种行当。虽然微不足道，但也不敢荒唐放纵……”

“您说的没错儿。您这样自重自爱，不会有事儿的。”